1
在山东沿海的一座小县城里，我从父亲订的省委组织部办的《支部生活》杂志上，读到新华社记者穆青、冯健、周原写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，是1966年春上的事，那时我还是个11岁出头的半大孩子。
那是共和国历史上令人难以忘怀的年代，三年自然灾害的阴影虽渐行渐远，但饥馑仍在中国城乡的一些角落徘徊。现在回想起来，在人们咬紧牙关拼力扭转天灾人祸带来的巨大困难的关键时期，焦裕禄的模范事迹像一道电光石火，一下子把困厄和重压下的人们的心照亮了。在这篇影响了几代人的英雄传奇中，作者以沉郁抒情的笔调，多侧面展示了焦裕禄的感人形象——
严冬，内涝、风沙、盐碱三害肆虐的苦难兰考大地上，新任县委书记焦裕禄到职第二天，就到灾情最重的公社和大队去了解情况、查看灾情；风雪交加的夜晚，焦裕禄召集县委委员来到兰考火车站，目睹被灾荒逼迫背井离乡逃荒的群众反思领导责任，连夜开会研究如何鼓舞干劲领导群众改变兰考面貌；为了制伏“三害”，焦裕禄带头冒雨涉水观察洪水流势和变化，经常在截腰深的水里吃干粮，夜晚蹲在泥水处歇息；大雪封门的时候，连转9个村子的焦裕禄走进双目失明的老大娘家动情对她说，我是您的儿子，毛主席叫我来看望您老人家；多年带病坚持工作的焦裕禄肝痛得厉害时，就用手按、膝压和硬东西顶，日子久了，办公藤椅右边被顶出个大窟窿；病情危重时，焦裕禄对看望他的县委领导说，我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！
一连串闪光的画面和催人泪下的细节，把一个活生生的优秀共产党人的高大形象，钢浇铁铸般植入涉世未深的少年心间。
沿海的早春，寒风依然砭人肌骨。焦裕禄感天动地的事迹，像一阵阵强烈的冲击波，在我这个生活在县机关大院的孩子心中，掀起了不寻常的感情波澜，止不住的泪水簌簌流了下来。
在焦裕禄先进事迹中，不准孩子“看白戏”的故事给我的印象特别深刻。一次，焦裕禄得知孩子看戏时打着自己的旗号没买票就进去了，非常生气，当即把一家人“训”了一顿，命令孩子立即把票钱如数送给戏院，又建议县委起草了《干部十不准》的通知，不准任何干部特殊化，不准任何干部和子弟“看白戏”。
那年月，能看场电影和戏，是近乎奢侈的精神享受。十里八乡的群众为看电影，翻山越岭走十几里甚至几十里路是常事。我和小伙伴就时常为无钱买票到电影院看电影而苦恼。胆大的常翻墙进去“逃票”看电影，我没那胆子，只好去电影院门口央求县机关的叔叔“带”我进去，但十有八九被检票的那位胖阿姨卡在门口。因此，我很能理解报道中那个“看白戏”孩子的心境。虽然少不更事的我尚不能完全认知焦裕禄这一举动的全部意义，但对他严格要求子女、不搞特殊化的做法充满了钦佩之情。
