
目标90昼夜
出航超过60天后,海上临时党委开会研究,70昼夜的第一目标完成后是否还要继续。
航行到第二个月,艇员们觉得任务结束在望,有了盼头,大部分艇员都有返航的想法。
经过一番争论,临时党委决定完成90昼夜的任务,向岸上指挥发了请示报,几天后,岸指来电批准。
长航时间超过70昼夜后,每个艇员值更已满160次,接近体力极限。带动螺旋桨转动的大轴震荡声,与心脏的跳动产生共振,让人极为烦躁。艇员饭量减了一半,每天只吃得下二三两饭,体重最多的掉了十几斤,很多人视力明显下降,耳鸣、牙龈出血、血压下降、心律不齐、四肢无力、急躁易怒,有人睡不着,有人睡不醒。人们的心在疲惫中高悬着,随时准备着面临最坏的结果。
由于长期缺蔬菜,艇员的身体酸碱度失衡。经化验,所有人员酸碱度PH值都远远超标。很多人已经接近虚脱。有的艇员靠在太阳穴抹风油精、嚼干辣椒提起精神。
这验证了美国核潜艇的试验结果:远航潜艇的最佳航行时间为60昼夜。
潜艇在最后一个阵地夜间航行时,航行灯出了故障,很容易发生碰撞事故。潜艇在风浪中左右摇晃,爬上舵楼很容易被摔向大海。航电兵田伟超将抛缆绳捆在腰上,冒着北风爬向舵楼顶端,蒋松才紧紧拽住绳子。田伟超趴在舵楼上两小时,终于打开密封罩,换了灯泡。
2月8日是牛年的最后一天,除夕夜,猪肉已经吃完,战士们只能包素馅饺子。
刘毅和程文兆表演了一段相声,分别扮演美国总统和苏联总理,高帽子和大鼻子都是纸糊的。内容是嘲笑美国,长航纪录已被打破。
艇上病号越来越多,艇员中不同程度出现了记忆力下降,说话词不达意,出入舱门会莫名夹手夹脚或撞到头,上下岗走错舱室。
2月18日,机电长拉响蜂鸣器广播:“艇员现在起床!”
常保林拿过话筒说:“同志们,早上好!水下长征的征途中,这是最后一次向大家说‘早上好’了,这说明我们水下长征已经取得胜利!在这里郑重向大家宣布,到10点30分,我们403核潜艇最大耐久力试验,已连续航行90昼夜,圆满完成考核试验任务!”
403鱼雷核潜艇的125名战士连续航行了90昼夜零5小时,打破了美国核潜艇“海神号”连续航行84天的纪录,航程达23625海里,相当于绕地球一周,水下航行69天,航程18868海里,其中一次性下潜连续水下航行25天。
吃过午饭,舵信班为403艇换上了新的军旗,艇员们都穿上了专门为长航设计的服装。
13点整,403艇跨越栲栳岛防浪堤,缓缓进入港内。码头上鞭炮声、锣鼓声、军乐声齐鸣。
杨玺走在队伍之首,艇员们一个接一个钻出舱口,井然有序地走下了潜艇,接受检阅,原本准备好的担架、医生和救护车都没有用上。
不久后,战士们被送到青岛151疗养院,开始为期两个月的休养。
之后的几年里,在孙建国和常保林的极力争取下,125名艇员相继有70余人获立三等功,10余人获立二等功。
2005年和2015年,长航老兵们在青岛自发组织了长航20周年和30周年的聚会。他们将《海上战斗快报》上的诗文、对联结集成了一本内部书刊《水下诗文》。
现在,125人中已经有7人去世。公开资料显示,世界长航史上还没有出现新纪录。
出海前发给每个人的那套特制长航服,几乎所有人都保留着。很多人将之洗净后精心收藏好,再也没舍得穿。 (《中国新闻周刊》2018年第30期)(记者 宋春丹)