一支三脚架、一台摄录机、一个人就是一个战位，他们的故事虽然平凡，却记录了人民海军每一型导弹首次点火发射、直刺苍穹的壮美时刻。
这是海军某总站摄录像连队的故事，而这一切要从1959年说起……
当时，为了满足试验任务需求，成立了一支摄影分队。分队队长李庆禄在培训实习一年后，带着几人便来到渤海湾畔，扎根在中国海防导弹试验场，为导弹发射拍摄珍贵资料。就这样，几个人扛着老式摄像机奔波在山头、海岸、泥滩，只要他们觉得能捕捉到最佳角度的地方，都有他们的身影。
在中国第一枚岸舰导弹“上游一号”首次发射之时，李庆禄带着两个人忘我注视着雄踞在发射架上的导弹。“呼”的一声，导弹飞向海空，他们眼睛一眨不眨地紧盯导弹，全神贯注地记录运动轨迹。等他们拿到试验数据后，才发现身后不知何时出现的医护人员和救护车。
原来，跟着导弹的飞机要在导弹起飞后迅速抛掉副油箱减轻飞机重量。而这副油箱，就落在离李庆禄他们几十米的地方。
实况摄录，是靶场乃至海军历史上未有过的专业门类，没有任何成熟经验可以借鉴。然而，摄影分队没有退缩和仿徨，他们自力更生，硬是在大海中操起命运之舟，划出了一条艰苦、风险而又光荣的航迹。
后来几十年，从大漠戈壁到万里海疆，这支队伍用足迹和镜头见证了人民海军武器装备跨越式发展，也相继涌现了一批又一批技术精湛的操作手，一级军士长张国兵就是其中的一员。
那年冬天，海面上刮着刺骨寒风，波浪推涌着一片片浮冰。完成拍摄任务的张国兵和两位摄录像助理一起坐在小艇上回航，为了保护机器不受海水侵蚀，张国兵把摄影机用大衣遮住，抱在怀里。
靠岸了，张国兵想动却动不了，想说话也出不来声，大家冲上前去，用棍棒敲敲打打，把他身上的冰壳打落，才把他扶起来，搀着他走下艇。人们却发现，尽管他已被冻成了一个“冰人”，可摄像机却是干爽无比，没有沾上一点海水。
在这个连队，还有很多个“张国兵”，凭借着“敢打硬仗、敢吃大苦、敢当先锋”的精神，一茬又一茬接续耕耘，为人民海军武器装备发展奋斗着，前进着。现任连长何林泽说：“官兵们有一股劲，这股劲将大家拧在一起，将坎坷前途荡平。”
有一年，上级首长提出要让试验任务过程实时传输到指挥部，全程都要有实况影像，就这样，官兵们从未见过的 4台先进摄录一体机下发到分站。
配属摄录一体机前，分站组织了装备换型集训。连着一个半月，官兵们废寝忘食、挑灯夜战，一心扑在专业上，凭着这股韧劲，官兵们以全优的成绩通过了考试，分站“转型”初战告捷。
两个月后，分站被上级“点将”参加某大型演习，地点在南海某海域。
新型装备，重要任务，陌生海域。试验当日，湛蓝的海面上百舸争流，万炮齐发，站在甲板上，耳边是舰载机起飞产生的巨大噪音，撕磨着每一根神经；眼中是一发接一发冲上云霄的导弹，考验着精神力与意志力。最终，他们凭借着过硬素质和技术，圆满完成了上级赋予的使命任务，得到了上级首长一致好评。
从朝露而出，至繁星而归。面对每年数千小时的摄录保障，官兵们风餐露宿，站在风口浪尖上，紧盯每一个目标从起飞到降落，这是每一名摄录兵最真实的工作写照。
