滴水可积江海，粒沙可垒高台。
一颗螺丝钉，就算再小，也有自己的位置和用途；一棵参天大树撑起的如盖凉爽，也源于每一片绿叶炎炎烈日下的坚守。
“小”合“大”而为“尖”。入伍16年来，火箭军“信通尖兵”、某团四级军士长俞细文以“没人负责我负责、有人负责我尽责”的担当，以“慢蹬一秒就倒退”的自勉，把小事在平凡岗位做出不平凡，担当强军兴军征程上示范前行的铁标杆。
小文章折射大担当——
“事关战斗力建设是军中要事，是要事，兵的肩上就要扛起重担”
“老俞，你的建言成真了！我已领到最新标准的夫妻分居补助费……”看着手机上的银行短信提醒，四级军士长杨沛喜上眉梢，第一时间告诉俞细文。
原来，前些年，俞细文从部队官兵关注的焦点和切身利益入手，撰写《关于进一步完善士官夫妻分居补助制度》一文在强军网建言献策频道刊用。
“这只是俞细文聚焦官兵关切问题建言献策的一例。”该团信息服务保障站教导员吴云鹤介绍。
2013年2月，俞细文发现身边战友对职业技能鉴定咨询多、报名少，原因既有战士自身认识方面存在的局限，也跟机制本身不够完善有关。他在认真研读习主席《调查工作务求“深、实、细、准、效”》一文后受到启发和激励，萌生了给强军网“建言献策”栏目投稿的想法。
俞细文一边沉浸书海查找资料，一边深入官兵调研找原因，撰写的建言献策《对士官职业技能鉴定工作的几点建议》投稿后最终发表。文中提出的“资格证书与士官选改晋升挂钩”等建议，后来成为士官选晋“硬条件”。
从此俞细文大受鼓舞，搞调研、勤建言成了业余活动的主要内容。许多战友调侃他“管闲事”“瞎操心”，俞细文却有自己的认识理解：“习主席都讲‘士官太重要了’，战斗力建设事关你我他，普通一兵也要扛起重担。”
俞细文被原全军政工网先后聘为校对员、编辑，渐渐声名远扬，不少军种单位的政治干部都知道火箭军有一名建言“网红”。俞细文自己则更加珍惜反映战友呼声、助力战斗力建设的神圣职责。
2014年12月，上级为团里配发第二代卫星通信装备。兄弟单位同年兵、上士孙祥民多方查找资料，摸索形成一套完整的操作规程和排故手册。
一直密切关注新装备、钻研新技术的俞细文得知老战友这项“发明”后，主动找到他：“你这套资料太有意义了，可以总结发表，供更多战友学习借鉴。”之后，两人共同撰写了《某型卫星箱式站故障分析与排除六例》等3篇文章在《通信战士》杂志上发表，为新型卫星装备应用实践提供了有益参考。不少其他军种官兵看到文章后慕名打来电话切磋交流。
跨军兵种广泛探讨，与院校专家教授结缘。俞细文先后撰写《通信台站战时信息正规化管理》等20余篇研究文章，7篇在军事学核心期刊发表。
近8年来，俞细文撰写178篇建言文章，出版《兵心深处的承诺》一书。国防大学教授刘秦川闻讯，欣然为该书作序称赞：“一个再普通的士官，一个再平凡的岗位照样可以为党为人民奉献全部的才智与忠诚。”
小岗位追求大作为——
“身份虽普通，但不忘执着追求，在平凡中创造精彩是新时代士兵的奋斗情怀。”
熟悉俞细文的人都知道，他每天都很忙，经常加班。
一个士官能有多忙？信息服务保障站主任陆汉卿很理解他：俞细文忙是因为他始终坚定目标，每一个平凡岗位，他都要做到最好、干到极致。
2014年4月，由于长期超负荷工作，俞细文患上十二指肠溃疡出血症。刚入病房治疗，他就打听哪里可以上强军网。主治医生朱建明得知他是远程编辑后，敬佩之余，特批他每天2小时的上网时间。
从病房到军营网吧仅700米，俞细文中途要歇上两三次。病友不解：“这么玩命值得么？”“我从没想过值不值，我只想这样做该不该。”俞细文答。
住院1个月，俞细文审核校对稿件300余篇，无一错漏。当年被原全军政工网评为首届“最美远程编辑”。
“士官太重要了！”习主席的谆谆教诲成为俞细文立足小岗位、追求大作为的强劲精神动力。
2018年6月的一次支委会上，针对周计划理论课程时间偏少，作为士官支委的俞细文建议：“实践操作已经练得比较扎实，专业理论学习还需进一步深化拓展。”他认为，士官支委更要敬畏自己的职责、敢于建言发声。
会后，根据官兵实际、专业进程，室里对计划及时进行了修改完善。与此同时，他还建议每名党员在承诺、践诺中设置阶段性目标，逐步对照短板、补齐弱项，练强岗位本领素质。
《士兵突击》里高成对许三多有一个有趣的评价：“他每遇到一颗救命稻草就死死抱住。有一天，我回头一看，嚯！他抱着的，已经是一棵让我仰望的参天大树了。”强军网校对员、远程编辑、班长、士官支委、理论服务“兵教员”……俞细文一路突击，一路收获，一路成长，何尝不是有赖“许三多”式的执着？
小角色胸怀大梦想——
“角色虽小，但不能缺席强军兴军大舞台，兵角色也要站上C位出彩。”
强军梦只有成为每个官兵的梦，才有力量、有根基；每个官兵的梦也只有融入强军梦，才有实现平台、才能梦想成真。
“天上不会掉馅饼，努力奋斗才能梦想成真。”2017年元旦，学习了习主席这句话后，俞细文在心得体会中这样写道：“每个官兵都有自己的梦想，这一串串梦想如一条条溪流，只有不断地汇集壮大，才会有强军梦的波澜壮阔。”
在战友眼中，他就是这样为自己、为战友描绘精彩梦想的人。
2017年9月，毕业于山东工商大学的殷华怀着“提干梦”参军入伍，第一年就被评为“优秀义务兵”，可后面连续两次提干失利，让她陷入人生低谷。俞细文得知后鼓励她：“习主席都说了，‘只要你肯学习、能吃苦，没有读过大学，照样能成才。’”引导她“失败是最好的锤炼，咱当不了干部也可以当个好兵！”
今年团优秀政治教员考评选拔拉开帷幕，俞细文从讲稿、授课方式、课件等各方面对殷华进行手把手指导，最终她凭借出色的表现脱颖而出，被评为团“优秀政治教员”。
人心换人心，黄土变黄金。土家族战士吕欣雨说起俞细文，眼里满是泪花：俞班长就像一束光，在我最低谷的时候，照亮了我军旅前行的路。
刚下连那会，吕欣雨性格内向、不善言谈。俞细文了解后，主动上前与其促膝谈心，通过自己参军入伍经历鼓励她，回味领袖的“金句”鞭策她，鼓励她大胆参加站里的新闻点评、辩论赛等活动。渐渐地，小吕克服缺点、打开心扉，并在团“三图三表三讲”专业比赛中夺得第三名。
“弱鸟渴望先飞”。俞细文其实一直觉得自己天赋不如人，但他“观念‘先飞’、思想先行、行动跟上”，不仅自己当排头兵，而且积极带兵育人，带出来的兵有的成了班长骨干，有的考上士官学校，有的成长为军官……在他的领飞下，越来越多的有志青年在强军事业中绽放青春梦想，在火热军营锻造出彩人生！
