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我叫杨知雪，是江苏省沛县大屯镇
万庄的农民，是北宋河间杨老令公杨继
业的后人。小时候，我就想当一个顶天
立地的穆桂英，常常摘了柳枝盘在头
上，手持一根长条木棍，在小伙伴们的
围拢中，爬上跳下，横挑竖劈。

那时，父亲是一名秘密的乡村共产
党员，整天组织“泥腿杆子”与还乡团和
劣绅们作斗争。他常对我说，干革命就
得不怕做“出头鸟”，即使是被枪打死，
也是死得其所。虽然对这些话还不太
懂，但我知道父亲正在做的事很要紧，
也很光荣。所以，每次父亲组织叔叔伯
伯们开党小组秘密会时，我就主动请
缨，担任望风的任务。我要么站在村
口，要么爬到屋顶，要么钻进树丛，一有
风吹草动，就赶紧回去报信。

我曾亲眼目睹父亲被国民党反动
派用铁丝牵锁骨，鲜血流满了前胸，但
他从始至终没有低头。看着一身铮铮
铁骨的父亲，我仿佛看到了忠义满怀的
杨令公。
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1950年，我嫁给了同乡蔡门。
蔡门虽穷，但向来积善，在四里八

乡口碑很好。我这个当儿媳妇的，只有
增光添彩的份儿。

淮海战役时，乡亲们想方设法支援
前线。我把出嫁时娘给我的那只银手
镯当了，换成银钱，买回了一堆布料和
针线，给前方的解放军亲人缝制了几十
双布鞋。后来听说，连陈老总都说：“淮
海战役的胜利，是人民群众用小推车推
出来的。”我真为自己感到骄傲。

1975年，部队来征兵。我对大儿子
蔡敬朋说：“好铁要打成钉子，好男就该
当兵。孩儿，去吧！”

敬朋去了内蒙古科尔沁大草原，当
了一名铁道兵。那时，我总盼着他寄回
家信。虽然他总是报喜不报忧，但我还
是从他的书信中拼凑出了他当的是什
么样的兵，过的是什么样的日子：几千里
之外的科尔沁大草原，冬天特别寒冷，滴
水成冰。连队在大山深处开凿隧道，一
帮后生咬着牙，挥动着钢钎，没日没夜。
由于条件极为艰苦，孩子们经常吃到嘴

里的，是和着雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睁睁地看着一个战

友被塌方的大石头砸倒，壮烈牺牲。许
是这件事让他太伤心了，他竟破天荒地
在信里讲给我听。他说：“娘，我是个老
兵了，任务还没完成，总不能‘怕’字当头
吧。于是，我扛起钢钎，站在战友牺牲的
地方，又开始了作业……”看到这儿，我
把信捂在胸口，难过又骄傲地哭了。

敬朋提干后不久，西南边境打起了
仗。他所在的部队也进入了备战，说不
定是寅时卯刻，部队就要开拔战场。可
这事，他在家信里一个字也没讲，我是
听别人说起才知道的。我赶紧给儿子
去信：“妈不怕你去打仗，妈就怕你当逃
兵。”打仗总会死人的，这句话，我没有
说出口，但我有一百个、一千个理由相
信，但凡国有战事，家有从军儿郎的父
母，心理上都有一定准备的。

令敬朋遗憾的是，他最终没能征战
沙场。没过几年，赶上大裁军的他又跟
随铁道兵部队，在正连的岗位上脱下了
军装。那段时间，他的来信中不时有些
牢骚和怨言。我跟他讲：“穿军装，脱军
装，都是国家需要，你替自己谋前途，也
要替国家、替军队看远些。”后来，敬朋
转业回到家乡沛县，当了一名普通但很
优秀的企业干部。

我的幺儿蔡敬堂天资很好，从小学
啥成啥，可他最喜欢的，还是穿他大哥

的旧军装。18岁那年，他对我讲：“妈，
大哥当兵没有当够，我想替他接着去
当。”说心里话，我还真舍不得让他去遭
当年敬朋遭过的罪。可当妈的最懂儿
子的心，我硬起心肠说：“当兵可以，但
必须干出名堂！”

敬堂在部队的确干出了名堂！他
当新兵时，为了练好手榴弹投掷，直练
得肱骨骨折。读军校时，他代表原南京
炮兵学院参加全军文化工作交流，荣立
三等功。2015年，南方发大洪水。敬堂
带着他的兵一直忙活在九江大堤上，用
肩膀扛沙袋，用身体堵洪水，累得和衣
就地睡了。我在电视上看到他的身影，
真是又喜又忧啊。

2016 年初，听敬堂讲，部队又要改
革调整，他也可能要脱军装了。我开导
他：“习主席讲的，如今咱们追的是中国
梦、强军梦。我看啊，总得有人吃点小
亏，做个奉献。要跟你哥一样，跟党走，
踏实干，不会孬。”去年，敬堂转业了。
他当兵 26年，就给我的脸上贴了 26年
的金。
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我家是个崇文尚武之家。我常跟
孩子们讲：“你们与其拎着人参燕窝回
家看我，不如给我多挣个荣誉回来。”

每年除夕夜里，一盘盘热腾腾的饺

子端上来，儿孙们的一本本荣誉证书摊
开在我跟前，那就是一幅蔡家的“丰收
年景图”。孩子们能文能武，比着为蔡
门增光添彩，我那个开心啊，真想往高
里蹦，离地三尺三。

可人活这么大岁数，哪能尽是开心
的事啊。

2016 年 3月 18 日，我在家蒸馍头。
可不知为什么，那锅馍头竟然没发熟。
我正不安地琢磨怎么回事呢，敬朋跑进
门来，哭着告诉我：“妈，跃进在内蒙古
下地下室救人，中了毒气——没了！”

跃进可是我一把屎一把尿、亲自带
大的孙儿啊！听到这天塌一般的消息，
我一屁股瘫坐在床头，一句话也说不出
来。泪水中，我仿佛又看到了那孩子的
身影。

受大伯和六叔的影响，跃进是孙辈
里最想当兵的。他眼睛里容不得沙子，
身上有股子正气，从小就好见义勇为，
也最像个当兵的。

可阴差阳错，跃进没当成兵，当了
个民兵。最初，跃进想不通，不愿意去
报到。我问他为什么，他说：“训来训
去，也派不上用场，不想去。”气得我抡
起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，说：
“你咋知道派不上用场？一个国家，兵
强了马壮了，谁敢随便来欺负咱？你这
样，算哪门子蔡门的后人、杨家的后人
呐！”跃进知错自责，急忙前去报到了。
后来，听乡武装部部长讲，县里组织民
兵训练，数跃进的战术动作最好，靶打
得最准，身上最有兵味了。

兵味是啥味？我说不清楚，但能闻
得到。危急关头，跃进没有躲到一边。
如果在战场上，让他抱着炸药包，往敌
人的方向冲，他也不会退缩半步。他是
我的孙子，我的心里有数。

跃进走了才 5个月，我又把重孙洪
武送到了部队。记得到沛县人武部送
他离家那天，孩子拉着我的手说：“老奶
奶，我不当个好兵，就不是蔡门的合格
子孙！”摸着他胸前的大红花，我别提多

激动了。
可我哪里会想到，短短 1年多过去，

会又一次经历白发人送黑发人的锥心
之痛——2017 年 10 月 17 日，洪武牺牲
了。

听部队的首长讲，洪武去了部队
后，特别追求上进，训练很刻苦，是公认
的训练尖子。可这个立志要“练成精
兵”的孩子，怎么就在 18岁这豆芽一样
娇嫩的年龄，倒在了训练场上呢？！

洪武的死，如同晴天霹雳。全家老小
都很悲痛，可我得挺住啊！洪武的后事
如何处理，我一锤定音，听部队安排，安
置在离家千里外的山东蓬莱烈士陵园；
至于抚恤金，我们一家则捐给洪武生前
所在部队，设立了爱军习武奖励基金。
洪武的战友们来家看我，对我讲：“老奶
奶啊，您放心。我们谁都不会忘记洪
武。从今往后，我们都是您的重孙儿！”

我点着头，泪却止不住地往下流。
此生最盼的一件事，就是什么时候能去
蓬莱，亲手摸摸洪武的墓碑啊！
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我的孙子蔡跃进，活了 35岁。我的
重孙蔡洪武，活了 18岁。他们的年龄加
起来，仅是我年龄的一半多点。这个简
单的加法，加得我心尖儿痛；这个简单
的加法，却是一个无上光荣的“蔡门算
式”。

老了老了，我没有成为当代穆桂
英。但我的儿孙辈，不论在哪一个行业
干，不论地处南北，不论富贵贫穷，都有
一股浩然英雄气。没了孙子和重孙，但
我又多了许许多多的“兵孙儿”。

眼瞅着又快到建军节了，昨个儿，
我叫来大儿子敬朋，指着门楣上悬挂的
“光荣之家”牌匾，对他说：“儿啊，把匾
取下来，擦干净，8月 1日那天早上咱再
挂上去，要让早上的太阳，首先照亮
它。因为——它就是咱家代代相传、鲜
血凝成的家风啊！”

家风一条河 涓涓育忠烈
■杨知雪口述 谢学枫整理

伟大人民军队的优良传统，凝聚成最值得传承的国粹；亿万军人家庭的倾情奉献，沉淀为最应该珍
视的家风。国粹与家风交织在一起，构筑成坚不可摧的精神长城。

苏北大地上有这样一位平凡的八旬女性，在大半个世纪的时光里，养育了三代军人，以深沉质朴的
家国情怀，写下一段别样的军人家庭传奇。

值此庆祝建军91周年之际，谨以此文献给人民军队的坚实靠山——伟大的人民、伟大的母亲！

闲不住的老妈退休后，在家乡一座
军营的不远处，盘了个门面卖鞋。

老妈卖鞋，自有她的风格。譬如，
老妈有时候不守摊。有一次，看到一个
当兵的小伙子从店门前走过，她竟把门
一锁，跟着那人走了好久。直到那位兵
哥哥消失在营门里，老妈还在魔怔似的
念叨着：“背影和俺小（儿子）真像……”

有军人来逛店时，老妈的话匣子总也
关不住。“你在连队都忙什么业务啊？”“对
了，要保密，这个不能问。”“你多久给家里
打电话呀，爸妈肯定很想你吧？”“烦心事
别给家里说，都倒给阿姨就成。”每每和人
家聊上天，老妈的嘴都快咧到耳朵根了。

老妈啊，还总爱干赔本的买卖。一个
兵小伙儿到店里买便鞋，妈妈看他黑黑瘦
瘦，心里不落忍，偷偷给他打了个对折。
小伙子试鞋时，袜子脚跟处的破洞也没逃
过老妈的眼睛。转身包装的时候，趁他不
注意，老妈抓了好几双袜子塞进鞋盒。听
说一个小伙子有训练伤，老妈进货时顺带
批发了护腰和护膝，预备送给他。

店里每有军人，老妈总是热情地招
呼他们。他们一双双地试，老妈一双双
地拿，从来不嫌烦。遭“冷落”的其他顾
客催促时，她总是笑着说：“稍等哈，买
鞋咱也军人优先！”

可同为军人，老妈咋不让我优先
啊！上次，我恰巧出差路过家，想着能抽
点时间看看老妈。结果说好了时间，我
却没等来老妈——她呀，匆匆进货去了。
“老儿子，原谅妈妈哈。要是那孩子

一直穿不到合适的足球鞋，训练时脚就
得多受一天罪。”老妈来电告诉我，有位
兵哥马上要参加军地足球比赛，48号的
大码足球鞋却一直断货。他只好挤着一
双小码球鞋训练，脚上起了好几个水
泡。所以，老妈一听说此事，早把我要回
来的事忘到了脑后，赶着最早的一班车
进城，专门为他进鞋去了。拿到鞋后，小
伙子特别感激，一定要把路费一起算给
老妈。可老妈说啥也不要：“俺是军妈，
孩子也在部队，咱都是一家人哩！”

老妈不仅自己为军人忙活，还为我
发展了很多“副业”：为这帮兵哥们找军
考资料、辅导撰写文章、推荐投稿的编
辑……每每老妈“热线”我，我就知道，她
又在为她的那群“兵儿子”操心了。

关爱总是相互的，兵哥们也向老妈
回馈着他们的心意。

上次，老妈又死活不收鞋钱。一位
兵哥过意不去，瞅见老妈房子柜台上的

降压药，便到药店买了几盒回来。老妈
心下感动，眼睛酸涩：“你津贴不多，再
不能这样了。不然，阿姨就是吃了你的
药也不好受。”

可无独有偶，这不，这样的事又来了。
“这是买东西送的电影票，来不及看

了，您代我去吧。”一位兵哥这样说着，把
特地买来的电影票送给老妈。观影回
来，老妈无限感慨，念叨着要发个短信感
谢。她费劲又无比认真地编辑着——
“电影很好看，阿姨很开心。孩子，下次
来家里吃饺子。”

接到老妈的一再邀约，兵哥们颇不
好意思地来了。席间，老妈和小伙子们
以饮料代酒，一起举杯，言语已是十分动
情。“把这儿当自个家。你们离家在外，
我就想替你们的爸妈疼疼你们……”说
着，老妈眼圈泛红，声音有点沙哑。

兵哥们也“惯坏”了老妈。他们的贴
心懂事，不由得让老妈对我颇有微词。
就像那天，她向我抱怨：“咱娘俩好久没
视频了，今天还有个一年兵在店里陪我
聊了好一会儿天呢。”“好了好了，又要开
始唠叨了！”我的嘟囔让电话那头的老妈
愣了一下，继而渐渐低语：“来店里的小
伙子，都爱听俺唠叨……”

听着老妈的话，我心头一紧。记得
那次休假回家，老妈捧着我的手反复看，
说是一位兵哥手上裂了好多口子，看得
她直心疼。我明白了，其实，老妈疼爱这
群兵哥，更疼爱同是兵哥的我！

由衷地拥军、爱军，也许，妈妈经营
的不是鞋店，而是一段温暖心窝的军民
鱼水情。无怪乎老妈总笑吟吟地说：
“和当兵的打交道——上瘾！”

也许，妈妈经营的不是鞋店，而是一段温暖心窝的军民鱼水情

军妈卖鞋记
■冯 斌

家 事

手捧与儿孙们的合影，杨知雪老人思绪万千。 蔡敬堂摄

“八一”临近，我和颜哥同为军人，
正忙着单位庆“八一”的各项前期准
备。而作为父母，业余时间我们还在
悄悄地筹备另一件事——毕竟 8月 2
日，我们家的糖糖小公主就要3岁了！

不少人对糖糖的生日感到遗憾：
如果早生一天，她就能和军人爸妈一
块过“八一”；但在我和颜哥看来，糖糖
的生日却正正好，她陪爸妈过“八一”，
爸妈陪她过生日——军人属于国家，
当然是既属于国，也属于家。

说起来，糖糖小公主和我家倒真
是很有缘分。

想当年我和颜哥结婚时，虽然早就
到了晚婚晚育的年纪，但“二人世界”刚
刚开始，所以压根就没想过要个小家伙
来过“三人世界”。可怀孕这事儿有时
就是算不准，在我天天在训练场上摸爬
滚打的“严酷环境”下，这个小家伙硬是
一口气坚持了下来，在1个多月后骄傲
地向世人宣告了她的存在。

也许是军人的孩子打娘胎里就知
道体恤父母，怀孕期间我竟一点反应
都没有，该工作工作，该吃喝吃喝。颜
哥每每看到我大快朵颐的样子，都忍
不住摸着我的肚皮，语重心长地对即
将出世的小家伙说：“千万别学你妈，
以后长成一个吃货。”

她陪爸妈过“八一”，爸

妈陪她过生日——军人属于

国家，当然是既属于国，也属

于家

我家有糖三岁了
■罗肖宁

家 人

扫码阅读更精彩

好不容易等到糖糖出生那天，颜
哥看了眼这个五官皱巴巴的“小猴
子”，立马就偷摸跑去各个病房溜达了
一圈。回来之后，他得意洋洋：“还是
我家闺女最好看。”我不禁暗暗感叹，
谁说闺女是爸爸前世的情人来着？

一个月的陪护假让颜哥变身“超
级奶爸”，冲奶粉、换尿片、洗澡、哄睡，
带娃的“十八般武艺”他学了个遍，业
务熟练得连我这个当妈的都自叹不
如。可在陪护假最后一天，颜哥也发
出了由衷的感慨：“老婆，带娃可比训
练累多了。”

等到我的产假也结束之后，糖糖
的生活一下就变得“单调”了，只剩下
保姆和能够稍稍提前一点儿下班的外
婆。别人家的小朋友但凡见妈妈出
门，都要腻着哭上好半天。而我们家
糖糖，1岁就学会了习惯分离，2岁半就
上了幼儿园，撒泼哭闹的“大场面”几
乎从未出现过，就是一个小“女汉子”。

面对早出晚不一定归的爸爸妈
妈，糖糖表现出了非一般的体谅和大
度。“爸爸妈妈要认真工作”“爸爸妈妈
下次再带我去玩”“爸爸妈妈你们辛苦
啦，我的零食都分给你们吃”“爸爸妈
妈我来给你们捶捶背”……面对小姑
娘天真烂漫的小表情，我们这对因工
作原因时常对她“爽约”的父母，只有
满心的愧疚。

可能是因为糖糖乃我们单位第一
个“肥水不流外人田”的“双军宝宝”，
整个单位上下都特别稀罕她。不是这
个亲一口，那个抱一下，便是一群大老
爷们围着，让她叫“叔叔”喊“伯伯”。
好在这会儿糖糖已经分得清爸爸是
谁，再没出现过见着一个穿军装的就
喊“爸爸”的尴尬场面。

完成任务回到家中，迎接我们的
糖糖一把抢过爸爸的大檐帽戴在自己
头上，任谁说、说什么也不肯脱掉。看
着她可爱的小脸，我突然觉得，我们仨
能连着过生命中重要的两个日子，也
是蛮幸福的呢！

插图：方 汉绘

古灵精怪的军娃糖糖


