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感 念

升华，情感的诗与远方

记 忆

怀念，传递精神能量

“不想当将军的士兵不是好士兵”。
很久以来，这句名言被当成励志的警
句。当没当上将军，往往成为一个军人
成功的标志。其实，我们曲解了这句名
言的原意。查遍中外史书，拿破仑这句
话翻译过来，那就是：“每个士兵背包里
都应该装有元帅的权杖”。

很显然，那句“不想当将军的士兵
不是好士兵”是意译过来的，而意译的
结果，专家认为，它已经没有拿破仑原
话的内涵。正确理解拿破仑的这句格
言，那是要求每一个士兵都应该胸中
有全局，尽可能想到统帅在特定战场
在想什么，只有如此才可能在战场上
上下一盘棋，形成整体战力与合力。

拿破仑用一句话来鼓励每一个上战
场的军人，都要有大格局、要有将军思维，
不是要每一个人都一定去当将军、当元
帅。因为古往今来，任何一场战争，都需
要领兵统帅运筹帷幄，决战决胜。但拿破
仑心里完全明白，不论仗怎么打，决定战
争胜负的关键，除了将军运筹决断，最终
还是要每一个冲锋在第一线的士兵去完
成，靠那些师团营连长们战斗力的协调发
挥。由此可以推断：那些不想当将军的士
兵未必不是一个好士兵。这已经被无数
个铁的事实所证明了。

我们军队历来有个让职让衔的好传
统，举一个高层的例子，比如粟裕将军，善
谋略、懂用兵，是我军历史上少有的帅才
之一。但是授衔时因名额限制，党中央毛
主席要考虑各方面的因素，粟裕只授了大
将军衔，但军衔问题并没有影响对粟裕的
历史评价。粟裕大将依然被称为具有元
帅天赋的、高风亮节的军事家。这讲的是

党和国家方面的通盘考虑，也有老一辈革
命家在荣誉面前表现出的可贵品格，这历
来都是我军的好传统。

有些做梦都想当将军的人，也许只
知道当将军的荣耀，但未必知道当将军
的使命和责任。

何谓将军？或决胜千里之外，或运
筹帷幄之中，或披坚执锐率师征战。一
句话，将军的荣光是需要用生命和热血
去拼搏的。我们那些南征北战的开国元
勋们，哪一个没有经过九死一生的战火
考验，哪一个身上没有战伤枪伤刀伤。
我们的毛泽东主席虽然平生不摸枪，却
运筹帷幄，成为敌人为之胆寒的军事大
家，他指挥的四渡赤水、三大战役至今都
被美国西点军校引为世界经典战例。

前段在中央电视台热播的电视剧《换
了人间》中有一句经典台词，毛泽东在进
城前告诫全党说：“一个共产党的领导干
部，什么时候能摆脱家族小圈圈小视野，
到那时候，我们的国家我们的党就大有希
望了。”所以他身体力行，在抗美援朝时率
先把长子送到一线最后为国捐躯，所以他
从来不为个人小家谋半分私利，全家牺牲
六位亲人，把一切都献给了人民。

老一辈的元勋们，用生命和鲜血赢
得人民的怀念和尊重。今天，我们在现
代化战争条件下，要想得到老一辈那样
的光荣，就要努力创造新的辉煌，就要
用我们自己的不懈奋斗，以老一辈为榜
样，在现代化战争中克敌制胜，为捍卫
国家领土完整和人民生命安全做出贡
献，这是历史赋予新一代的光荣使命。
是将军的要尽职尽责，领好兵、打好
仗。不是将军的也要立足本职、胸怀大
局，像拿破仑说的那样，哪怕你是一个
炮手，一个坦克驾驶员，一个持枪冲锋
的士兵，心里都要有“元帅的权杖”。这
个权杖就是国家，就是军队，就是我们
伟大人民的嘱托和厚望。

元帅的权杖
■陈先义

一

在戈壁滩最冷的日子里，寒风裹挟
着霜和沙，不断发出怒吼声，对阵地上
的帐篷进行着一轮轮的肆虐。
“班长，我冷。”虽然盖了两床被子，

但发射二营列兵张琦还是被冻醒了。
刚下岗回到帐篷的班长刘超，脱下身上
的迷彩大衣，轻轻盖到张琦身上。墙上
温度计显示：-32℃。

冷，已是这个驻训场上最寻常不过
的遭遇。

戈壁滩的风不像平原上的风，很硬，
有天夜里刮起大风，吹得帐篷东倒西歪，
小一点的岗亭帐篷甚至被连根拔起。突
然，帐篷内炭火炉的烟囱管道随着剧烈
摆动险些滑落，太危险了！帐篷内一旦
充满一氧化碳，就会出现人员中毒情
况。几个人赶紧将烟囱固定。“有炉子不
安全，没炉子冻得睡不着！”随后，所有烟
囱都用扎带和螺丝死死固定在火炉上。
“坐拥红炉尚怯寒，边城况是铁衣

单。营中午夜犹传箭，马上通宵不解
鞍。”这句描述将士冒着严寒前线抗敌、
毫不懈怠的明代诗句，正是官兵们如今
在塞北高原上冬训生活的真实写照。

驻训宿营区，有一群人醒得比黎明
还早。为了让大家一回营区就吃上热饭，
部队动身前，炊事班四级军士长李志立就
带人准备饭菜了。寒冷对伙食保障工作
是最大的挑战。水囊装满水，不到两个小
时就成了实实在在的冰块，炊事员敲冰作
业，生火做饭，动作麻利。“卫生队很体贴，
给我们配发了冻疮膏和护手霜，但做饭免
不了要沾水。”炊事班长李志立拍了拍生
满冻疮的双手，轻描淡写地说。

置身恶劣环境，有一个个想不到的
天然课目，逼着官兵们不断啃下硬骨
头。有天傍晚车队行进途中，遇到一个
牧民牵着十几匹骆驼，随行的驴车上载
满了大小形状不一的石头，由于路窄，

车队距驴车不到一米。突然，驴车上的
多块巨石滚落，击中了液压油箱和液压
控制舱旁的柴油滤芯，发射车行驶不到
一百米被迫熄火，这让高级修理技师、
三级军士长冯大伟急得直冒汗。当时
天色将黑，抢修完成时已近凌晨。

沙漠里最宝贵的当然是水。每天
他们从 20公里外的镇上拉 4车水，除了
饮用水，洗菜的水要倒进水囊，沉淀一
下用来洗漱、洗衣服，官兵们要好多天
才能洗上一次澡。

在雪冷血热的练兵场上，无论天气
多寒冷，条件多恶劣，战斗标准不降、战
斗精神不减，官兵在踏冰卧雪中突破冬
季驻训演练禁区，高标准完成一项项冬
训任务，没有一个人叫苦叫累，真不愧
是敢于担当的汉子。

二

帐篷边上，干巴巴的骆驼刺在寒风
中抖动，周围一片墨黑。大门岗哨手持
钢枪，目光如炬，面罩上结满了冰霜，只
露出嘴巴和眼睛。
“嘟嘟嘟……”沉浸在睡梦中的官兵

被哨音惊醒，迅速起床，穿戴装具、装载
物资。一时间，人车齐动，车队宛如钢铁
长龙，一路破风而行，疾驰于大漠深处。

寒夜急行军。热汗渗出迷彩服，又
结成白霜贴住背囊。不知是谁亮了一
下手电，随即传来“立即关闭”的命令。
坡陡路滑，寂静中只听见寒风在耳旁呼
号，战士们神经紧绷。

在天寒地冻中火热练兵，在漫天风
沙中顽强战斗，是最令人震撼的现实体
验。天气冷到极限，车辆装备的性能达
到极限，人的体能也达到极限，在这场
人与自然的较量中，说到底，拼的就是
战斗力的极限值。在这里，人员健康、
车辆装备的运转等都不同程度受到极
端天气的影响。车辆行进途中“趴窝”
现象偶有发生；上士邓小宁是主要操作
号手，为了实现精准操作，他双手已“冒
出”十几个冻疮；由于天气寒冷，得了感
冒的中士满开龙一个月才治愈……

戈壁上一旦起风便无遮无拦，那场
不期而至的沙尘暴令所有人记忆犹新。
一股“黄毛风”呼啸着渐成旋涡，没有方向
的肆虐着，把黄沙枯草抛上天空，摇曳着
所能触及的一切，帐篷被撕打得“啪啪”作
响，蓝天在席卷下变成了暴怒的土黄色，
如置身世界混沌之初。风沙无孔不入，钢

结构搭建的临时车库伪装网被刮得张牙
舞爪。战壕内，不知是谁全副武装出来查
看风势，刚一露头帽子直接被掀翻。

沙尘暴过后，还有些许沙砾在余风
作用下拍打在脸上，呼吸里都是尘土
味。官兵们从掩体爬出，宛如一群“泥
俑”，扯下面罩，掸去褶皱里的沙粒，来
不及整顿休息又列队行进，裹挟一身尘
烟继续投入战斗。风尘未定时车辆已
发动，从营区鱼贯而出，奔赴指定地域
进行多波次火力打击演练，战车隆隆逐
渐远去，那是风的感觉……

生活中的战士们是可爱纯真的。20
公里拉练结束后，大家原地休息。不一
会儿，上等兵陈万江从远处跑来，脸上洋
溢着惊喜，“班长，我发现了梭梭树！”耐
不住他的拉扯，我随他前去一探究竟。

眼前这片梭梭树，和沙土地融成一
个颜色，虽然个个身高不足 30厘米，却
挺拔有力。一行行沙坑纵横有别，整齐
排列，就像远处的官兵一样，也站成了
一支队伍。陈万江告诉我，梭梭树生长
极快，来年开春，这片梭梭树蕴藏的绿
色能量就会喷涌而出，长成一株株粗壮
的“沙漠先锋”。

这世上最好的故事往往是意料之
外，又在情理之中。多少人每天坚持低碳
的生活方式，用支付宝每天收取绿色能
量，历尽千辛万苦才攒下一棵梭梭树，期
盼它能够带着自己的美好祝愿防风固沙，
改善环境。我们拉练的地方，恰好是“蚂
蚁森林”的所在地，谁也没想到能亲眼见
到自己在手机上点击的那棵小树苗，一时
间，竟有种网络照进现实的感觉。

站在梭梭树林中，一种壮怀激烈的
豪情突然袭来。无论何时何地都坚守
在岗位上的官兵，正如梭梭树一样在祖
国最需要的地方，经受着身体和精神上
的种种考验，但他们的意志从未改变。
不需要甘霖浇灌，不需要沃野良田，把
他们撒在哪儿，他们就在哪儿扎根，昂
然翘首、不屈不挠。虽然他们的身影很
平凡，但他们却拥有一颗伟大的心。

三

入夜，熄灯。发射车司机、四级军士
长刘超披上大衣来到帐篷外，神色凝
重。此时，他感到一种前所未有的责任
感。由于战场转换频繁，所有发射单元
连续两个月纵横驰骋在戈壁大漠，累计
行程近两万公里。这不仅是对装备性能

的检验，更是对司机的身体素质和驾驶
技术的考验。就在白天，刘超驾驶的发
射单元险些陷进路边沙窝，刘超对自己
要求极为严格，这个险情让他不断反思
出现闪失的原因症结。他走进车库，在
发射车旁来回踱步，足足一个小时。到
现在也没有人知道那晚他在想什么，只
知道后来在距离任务结束的 50多天里，
他驾驶的发射车再没出现过一点问题。

进驻场区多少天，就会战斗多少
天。他们不仅与自然环境斗，还要随时
应对蓝军袭扰。多套发射单元战斗足
迹清晰可见：连续 19次进行火力突击，
23次转换发射阵地，应对“小股敌特袭
扰”15次、防范“红外侦察监视”8次……
一连串数字记录着官兵经受恶劣自然
环境和复杂战场环境的重重考验。

霜尘飞落处，兵车赴战疾。回顾整
个任务的战斗历程，令人不禁慨叹，官兵
顶风冒雪鏖战大漠戈壁：全野外无依托
吊装转载、冰雪路面长距离机动、低温微
光条件下缩时操作……冬季实战化演练
一项项纪录被刷新，一个个禁区被突破！

首长来视察的时候说：“你们用一
往无前的意志打了个胜仗！”当走在队
伍里，你能明显感觉到，大家心里都铆
着一股劲儿——一股“不破楼兰终不
还”的劲儿。越往前走，越难；越难，越
往前走。

近距离看见导弹发射是幸运的，
150米的距离，眼前的庞然巨物缓缓竖
起，发射班按流程一令一动，“5、4、3、2、
1，点火！”随着号令下达，雷霆般的轰鸣
声响起，导弹裹挟着烈焰拔地而起直刺
苍穹。发射带来的冲击波和震撼感，令
人不禁张大了嘴巴。

经过一轮波次转换，导弹转载，立即
实施第二次火力打击，但这一次并没有那
么顺利。原来指挥组临时抬高任务门槛：
电磁干扰、接替指挥、缩时发射……发射
单元从容应对，准时发射，神剑再度飞天，
数分钟后捷报传来，导弹精准摧毁靶标。
狂飙起塞北，弓马映斜阳。发射完导弹的
车队依次跟进行驶，在夕阳映照下整齐列
阵返回待机地域，卷起漫天尘烟。

沐浴风沙，踏遍戈壁，昔日古战场，
传奇满天涯。车队远去，英雄回营，夕
阳斜洒在戈壁滩上，映照无尽梦想。那
画面太美，一辈子难忘。因从事不同岗
位，我们离操作导弹越来越远，但心却
离导弹越来越近……

塞北英雄
■董岸松

洛带这个地方，就在成都市的东北
不远处。据说那里曾经是客家人的祖
居地，所以几乎每年都举行盛大的客家
人恳亲大会。去年恳亲会召开的时候，
我正好在成都出差，于是跟着几个朋友
跑到洛带去凑热闹。

洛带其实是个古镇。这天，来自全
国甚至包括从世界各地赶回来的客家
人，浩浩荡荡地前来寻根问祖。洛带镇
的大道上，人们络绎不绝，像个超大超
热闹的集市。大家或参观祠堂中的客
家历史展，或听土楼戏台上的客家山
歌。每个观光客的脖子上，还都被围上
了一条鲜艳的黄丝巾，放眼望去，一片
金灿灿的煞是好看。随后，一个必须要
有的“节目”就是参观洛带古镇。

洛带古镇，中间只有一条大道，街
道两边的民居都是高屋飞檐，古香古
色，如今都成了鳞次栉比的店铺。卖民
间工艺品的，卖玉石蜡染的，卖民俗小
吃的，卖古玩字画的，吃穿玩用，一应俱
全。我的朋友们兴趣广泛，都各自扎进
小铺寻找各自的兴奋点，大家很快就走
散了。我没长“鉴宝”的慧眼，又没收纳

山河的胃口，就跟在后面慢慢溜达，欣
赏着雕梁画栋的古建筑……

忽然，在一个小街口，我看见一位
老婆婆，她个子很矮，大概连一米五都
不到，缩在街的拐角处，手里举着一大
捧树枝样的东西，时不时朝路边人晃
晃。那些树枝上，结着一团团红色果
实，颜色鲜艳。我被这团亮丽吸引，禁
不住走过去问：“这是什么？”

老婆婆抬头看看我，说了三个字，我
却是一个字也没听懂。只见她把手里的
枝枝丫丫伸到我面前，才看清那些干干
的树枝上面，结满了亮晶晶的小红豆，像
相思豆那么大，却几乎是透明的，正正的
大红色，没有相思豆的那一半黑色。
“可以吃吗？”我又问。老婆婆没说

话，只是把红豆举着点点头。
树枝显然是某种灌木，上面有刺。我

小心摘下一粒红彤彤的浆果放到嘴里，酸
甜儿。但我还是不知这是什么，于是又
问。老婆婆声音不大，还是用那种不知是

何方方言重复了若干遍，我却无法把她这
古怪的声音和我知道的任何词汇联系起
来。没办法，我向周围人求助。旁边一个
小吃店，一个正在锅里煮什么东西的男子，
三十多岁胖胖的样子，显然是那个小店的
店主。他看了我一眼，说了句我能听懂的
成都普通话：“这是酒槟榔。”“酒槟榔，能吃
吗？”我问。“可以泡酒喝。”“买了吧。”老婆婆
的这句话我听懂了：“我要赶车。”她的小小
的身子，在傍晚的风中有些发抖。这里天
黑得真早，才4点，暮色竟已经飘上来了。
“多少钱？”
老婆婆颤颤地伸出了五个手指头。
“五块？”我问。“五毛。”看着她满脸的

风霜和期望的眼神，我心里忽然有些紧。
这东西我不想买，可是一个这么瘦弱的老
人在这蹲了半天就想卖五毛钱，让我不忍
拒绝。我打开钱包，零钱里只有一块钱的
纸币。我拿了一张给她，说：“不要找了，
快去赶车吧。”老婆婆拿着钱愣在那，不知
所措的样子。小店男子对她解释了几句，

终于让她明白不用找钱可以走时，我看见
她浑浊的眼里浮上了几许湿润，嘴里喃喃
地发出一串不知所以的音节。通过小店
男人的“翻译”，我终于知道她说的是：“好
人啊。”她举着手指努力说着，我点点头表
示懂了：“不必不必，别说了，您快走吧！”
我已经注意到周围围了不少人，赶紧闪
了。当然我要这么一大捆酒槟榔实在没
用，我把它留在小吃店的柜台上，自己挑
了一小枝挥舞着走了。

在镇口，我们这伙人汇合的时候，有
人不知我拿的什么，就过来问。我说这
是酒槟榔，还有些感动地简述了酒槟榔
的来历。结果一位来自云南的老兄说，
什么酒槟榔，在云南这果子叫救兵粮，我
们那满山遍野都是。我说，救兵粮？这
两个词真是很相像啊！云南的老兄又
说，传说红军长征时没有粮食，靠吃这个
充饥，所以就叫救兵粮。这里山上也多
得很，是没人要的野果，一摘一大把。五
毛钱也没人要。我忽然无语。我想象着
那个白发苍苍的瘦小的老婆婆，一早起
来从山上摘了这酒槟榔，也许叫救兵粮，
然后走到这镇上熬一天，也是很辛苦的
劳动啊，我付一块钱也真的不冤。

而且，不知为什么，我很固执地相
信，她的酒槟榔里一定隐藏着什么故
事。说不定，那一年那个月，红军也经
过了她的家乡呢。

救兵粮
■余义林

我不觉得窥探有什么不好，有时候

这个概念还很庄严

我请四山为此作证

臂膀相挽的四山几乎哭泣，这是

激动所至

也请喜泣中的雨与云朵外面的鹰

为此作证，请风

为此作证

大地已经闭上所有的眼睛

只睁开一只独眼

我现时的感觉就是这样

中国要代表一颗星球，窥探所有

别的星球的隐私

中国躲在贵州的门缝后面

中国天眼
■黄亚洲
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风雅颂

情至心处诗最美

落地太原

驱车进入太岳腹地

在战争七十年后

悄然出现

我从没怀疑过自己的血液澎湃

我没有战争的记忆

生来似乎就是一个兵

或指挥兵的将军

知道沟壑和峪口的引导

在捻灭一支烟时

空中喷出硝烟和血红的光

覆盖那个激烈战斗的日子

而我在重温这个日子

并想象着在这一天

应征入伍

太行战场
■王学芯

你是被春天梳理得一丝不乱的田园

软软的风，湿湿的雨，黄黄的菜花

还有那桃红与李白

都被纤腰的蜜蜂

织缀在山青水绿的苗绣

你是被苟坝人梳理得一缕不乱的历史

娄山关在望，长征路依然，赤水河奔涌

遵义会议楼鸡群鹤立

一切都被喀斯特地貌镌刻深深

草还是绿绿，竹还是青青

仿佛没有过炎夏、凉秋、寒冬的摧残

这里永远是世外的桃园

鸡仍在鸣着，犬依旧吠着

仿佛不知剥削、压迫、贫愚曾肆虐

这里自古是人间的仙境

漫漫古道

如泣如诉那血与火的岁月

乍暖还寒

警醒追求与坚守的艰难备至

旧馆老墙

让往事并不如烟

你是被新时代装点得温馨美丽的现实

猎猎旗红，琅琅书声

不再是敌军宵遁、炮声惊天

轿车奔驰，精舍春笋

再没有哀鸿遍野、满目疮痍

苟坝向未来从头越

苟坝随想
■白庚胜

中国把瞳孔放大到三十个足球场

那么大

说真的，躲在门缝后面的动作

也可以如此庄严

请四山帮助我，记住这些

有意义的名词

五百米口径球面射电望远镜

东经106.5度，北纬25.4度

贵州省，平塘县，克度镇，大涵窝

启用日期：2016年9月25日

也有诙谐一刻

深夜，一只猫头鹰滑过镜面

试图冒充外星生命

这一玩笑，是紧张窥探中的茶歇

也有外界疑惑

能看见过去的历史吗

外星人会发现地球开始窥探了吗

门票五十元一张这么便宜啊

五十元，我与无数有兴趣前来

窥探的人们

细细窥探着，专业窥探者的窥探

此刻，我用掌心蒙住一只眼睛

让另一只眼睛，睁成贵州

此刻，所有的鸟群、云彩、风

和彩虹，都按计划让开

让我窥探天堂的门环

以及那门环后面的

我所有的先人，以及，我本人

所有过去与未来的秘密

我用三十个足球场的面积

安放它们

五十元，我窥探到了

一个国家的前景，这是最重要的

这是任何猫头鹰也难以干扰的


