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淡淡的雾，糯糯的风，梦一般地把我
又一次带到嘉兴。

40 多年前曾第一次走在这座城的
老街上。那是从上海坐火车来瞻仰南湖
红船。残存的记忆中，印象最深的是跑
累了，用二两粮票一角钱在沿街的小食
店买了一只鲜肉大粽子。吃一只就可抵
一顿午饭了。在这以前，我还从未见过
那样大个儿、裹着鲜肉的咸粽子。此后
几十年，虽遍尝天南海北的美食，却再也
没吃到过料那么足、味那么好，那么油
旺、米糯的嘉兴粽子了。

后来我才知道，这座江南秀城的历
史正是由一只粽子揭开的。

令嘉兴人自豪的是马家浜文化。遗
址中一只古拙的骨哨吹出了先民们辛劳
的田园牧歌。7000多年前 150粒炭化了
的稻谷，证明了嘉兴不仅是中国水稻最
早的栽培地之一，也是地球上最早的水
稻种植地之一。因此，三国、唐、宋、民初
这座秀城均称为“嘉禾”。

说到底，叩响了人类文明的马家
浜文化就是稻作文化。出生在北方古
城济南的我，少年时负笈南方，接受了
“江南风土欢乐多，悠悠处处尽经过”
(唐·张籍《江南曲》)的诗意生活。在江
南情结已成为我生命的重要部分时，
一个问题却一直存在：完全不同于北
方的江南诗性文化是如何从历史深处
翩然而至的？

一批江南文化学者的新著回答了
我的这个疑问。晚唐以后，无论是杨行
密、徐知诰还是钱镠，作为地方政权的
君主，他们治理下的江南虽然没有咄咄
逼人的王霸之气，进而发展为唐宗宋祖
那样的伟业，却形成了乱世之中人们物
质和精神上的宁静家园。其中的原因
正是同资源分配有关。很长一个时期，
中国政治的中心一直都在北方，而且主
要集中于关中、河朔两大地区，这自然
依赖于这些地区强劲的经济发展，以及
完善的政治权力体系足以令其控制全
国的资源。但是，西晋后期的板荡以及
唐代的安史之乱几乎彻底破坏了这一

体系，不仅北方经济再也无法独立支撑
起对中国的统治，而且原来的江南与中
原那种依附关系也由紧密变得松散。
稻作文化或曰鱼稻文化，这种方式依靠
的是大自然提供的条件，不需投入太多
的人力资源，凭借自然的优越，江南民
族在几次面对人类食物链大破坏的情
形下仍然可以保持着相对富足而稳定
的食物来源。即使在中国大的政局动
荡的时期，接二连三发生大的军事杀
伐，江南依然明显地保持着她的区域优
势。相反，黄河流域的北方民族土地贫
瘠，产出有限，无法满足社会对食物的
迫切需求，在食物分配体制强制性驱使
下，北方民族便逐渐发展了政治——伦
理文化，这种文化偏重于以社会伦理为
核心，强调的是如何调整社会人际关系
间的和谐。个体精神自由和审美潜能
在生存压力下不得不退居其次。

终于又到了被称为“生活着的千年
古镇”的西塘。

坐在柳叶般的小船上沿河而行，“荷
叶似云香不断，小船摇曳入西陵”，两岸
朱痕犹在的雕梁画栋之间，到处嵌进了
桥，望得见水。岸上店家密匝，前店后
坊。前店坐着卖豆腐的老板娘，后坊却
拴一头骡子，颠着头“的笃”“的笃”拉动
石磨磨豆浆。水镇西塘被 9条河流划成
8个板块。家家临水入影，户户粉墙高
耸。人处其间，不知是人在画中游，还是
画在心中移。廊棚下不知哪一家的野杨
梅树，把靠河的房子遮了阴。老屋的主
人说，秋天时果子熟透，“吧嗒”“吧嗒”地
掉落河里，掉落在大青石的河埠上。掉
落在大青石上留下殷红一片，掉落在河
里引来游鱼争食啄，河面上便漂起一片
胭脂红。水乡的路在船上，西塘人会把
橹做成琵琶的形状，琵琶橹一摇，小船便
在“欸乃声声”的橹歌中，在绿水清波中
起舞了。

河埠上大都刻着“鼻纽”，讲究一些
的刻成兽头状，两边有孔，用来系船。船
停靠后，手扶被称作“吴王靠”“西施靠”
的木栏杆上得河埠，老屋的八仙桌上菜
已上桌，一篮椒盐鳑鲏鱼，一碗荷叶粉蒸
肉，一盏毛豆菱肉，一钵馄饨老鸭煲，还
未等端起盛满了“嘉善黄”的酒碗，“馋
虫”早已被引出。“弃置功名意若何，一天
烟雨好披蓑。江乡鲈脍寻常事，赢得身
闲脱网罗。”（明·蒋谊）以江南鱼稻和水
利构建起来的江南诗性文化，为秀城再
造了一座审美的精神家园。知者乐水，
仁者乐山。“乐山”也好“乐水”也罢，都是
为了在亲近自然中恢复被压抑的人性。

美丽灵性的山水，最易使人从社会伦理、
道德价值等等社会规范束缚中脱离出
来，使疲惫的身心获得片刻的舒展和安
息。

老子在《道德经》中把“居善地”列
为七善之首，认为只有选择了居善地，
方能心善渊、与善仁、言善信、政善治、
事善能、动善时。处于杭嘉湖中心的嘉
兴，虽然不如上海摩登，不似杭州有闲，
但惟其如此，才能说它是江南诗性文化
的核心和原版。沿河老楼门楼上“维和
集福”的题额，奉法惟谨、崇文厚德，“其
俗少阴狡”，绝少小市民气的民风，都说
明着嘉兴人已褪尽了先人粗犷好斗的
粗糙，显出了成熟与圆满。泛舟南湖，
我试图从淡雾笼罩的烟雨楼找回历史
的足印。百年前中国共产党的先驱们
之所以把最终改变了中国历史的一次
秘密会议移师嘉兴南湖，是否和对嘉兴
民风有足够的了解有关？佐证我这一
想法的是关于南湖的另一故事。1932
年 4月 29日，上海虹口公园“轰”的一声
巨响，使正在庆祝“天长节”的侵华日军
司令官白川义则大将等众多高官当场
毙命。事发后，投弹勇士、韩人爱国团
团员尹奉吉英勇就义。流亡在沪的韩
国独立临时政府领导人金九等被日军
悬重金追缉。在万分紧急的情况下，是
嘉兴义士禇辅成等人伸出了援助之
手。他掩护金九等从上海乘火车到嘉
兴住下。金九在日军眼皮子底下居然
一住就是两年多。嘉兴以她充满母爱
的蒙蒙烟雨庇护了小草一样柔嫩弱小
的初期中国共产党，浩淼的南湖为韩国
志士放生。拭去这座城市风花雪月的
历史风云，她原本是一座英雄城市、荣
誉城市。

感受着同样的江南诗性文化，嘉兴
和苏州的味儿也绝不一样。苏州精致而
舒适，多有归隐之士。听一下苏州这些
园林的名字吧：王献臣造“拙政园”，清光
禄寺少卿宋宗元来苏州养老，重造“网师
园”，网师者，渔夫，渔翁也；北宋诗人苏
舜钦丢官后流寓苏州，修建“沧浪亭”，号
称沧浪翁；被参劾落职的任兰生回到同
里，建“退思园”，以示“退则思过”的心
迹；沈复生在苏州写“浮生六记”；范蠡帮
助越国灭吴后，从嘉兴发棹，带着西施也
来了苏州归隐……

而南宋以后成为了“龙兴之地”的
嘉兴似乎注定了是“出发”的。作为一
方“罕习军旅，尤慕文儒”的热土，中国
现代文学史上，巴金(祖籍嘉兴)、茅盾、
王国维、丰子恺、徐志摩、朱生豪、张乐

平……连接起来是一部顶尖的文化名
人卷。他们都从嘉兴“出发”。在东米
棚下 17号的莎士比亚专家、诗人朱生豪
的卧房和书房，我久久徘徊。正是在这
间简陋的房子里，朱生豪忍受贫病交加
的困苦，从 1943年开始，以两年时间，译
出莎氏全部悲剧、杂剧、喜剧共 31 部。
1944 年 12 月 26 日，朱生豪在肺病不治
的生命最后时刻，两次在昏迷中突然双
眼直视高声背诵莎剧原文，音调铿锵，
绝命而去。直到 1978 年人民文学出版
社出版《莎士比亚全集》，内收朱译 31部
剧本，朱译本仍以译笔流畅、文辞华赡，
被公认为一流。张乐平在嘉兴的 3 年
里，每天到嘉兴北门外中基路的猪廊下
收集“小瘪三”的故事，在这里创作了不
朽的连环画《三毛流浪记》。茅盾写完
《子夜》后用所得之稿费在乌镇造了新
屋，准备在这里创作长篇小说《先驱
者》。只是因为 1936 年 10 月接到鲁迅
先生在沪病逝的消息，才中断了写作立
即赶回上海。伟人毛泽东两次来嘉兴，
都和“出发”有关。一次是 1921 年来嘉
兴建党，不消说是一次开天辟地的出
发：一次是 1957年农历八月十八日来海
宁观潮，那时正是新中国最好的时期之
一，诗人政治家胸中一定构思着新的
“出发”。孙中山先生在袁世凯病死的
1916 年农历八月十八日携夫人宋庆龄
来海宁观潮，心中酝酿的也一定是“出
发”，不然怎会亲题“猛进如潮”四个大
字呢？

作为一个北人，我曾特别在意鲁迅
先生《北人与南人》中的那一段话：“相书
上有一条说，北人南相，南人北相者贵。
我看这并不是妄语。北人南相者，是厚
重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵
而又能厚重。昔人之所谓‘贵’，不过是
当时的成功。在现在，那就是做成有益
的事业了。这是中国人的一种小小的自
新之路。”毕其一生研究中国国民性的文
化伟人鲁迅把北人南相、南人北相看作
是中国人的自新之路，这可不是一般的
评价。

嘉兴地处吴根越角的首善之地，得
天独厚，它除有小桥流水之柔，更兼有钱
江大潮之刚。这方水土哺育着刚柔相
济、南人北相的嘉人。而如今富庶盖全
国的秀城，已证明了嘉兴人已“做成有益
的事业”。

于是，突发奇想的我想为西塘的口
号“生活着的千年古镇”添上这样一句：
“行进着的江南文化”。横批呢，就用中
山先生的“猛进如潮”吧！

从这里出发
■范咏戈

傍晚下班时，天空飘起了小雨。机
关两名干部接到赴边任职的命令，将要
启程。送战友，踏征程。机关干部争相
来到楼下送行。“敬礼——”一声令下，
大家举起右手，用军人最简单而又隆重
的方式，为战友送行！

送别敬军礼，礼重情更浓。只要留
心就能发现，如今从机关到基层，战友
分别敬礼相送的方式已成了习惯。

军人这种朴实而不失庄重的送别方
式，在军旅生涯中有两次令我印象甚深。

前年深秋，我应邀到驻闽西某旅采
风。月亮高悬，繁星闪耀。熄灯号响过
许久，营区一片静寂，住在我隔壁的赵
旅长依然在走廊上来回踱步。原来与
他搭档多年的房政委转业，第二天一早
就要离开部队。

旅长告诉我，要在以往根本无须纠
结，转业干部离队，按惯例可在内部招
待所摆酒欢送，回忆共事岁月，送上浓
浓祝福。可出台禁酒令后，送行酒早已
封杯。他总觉有些过意不去，情感世界
波澜不宁，无法安睡。

秋虫唧唧，柔风轻拂。我劝旅长，
政委是个讲党性、懂情意、胸怀宽广之
人，肯定能理解……

第二天起床号响过，赵旅长将旅机
关的官兵召集起来，在营区的路上排成
两列。他这是要以军人特有的礼节，隆
重为政委送行。
“革命生涯常分手，一样分别两样

情……”营区广播里放着这首贴合送别
气氛的歌。房政委刚出门，赵旅长扯开洪
亮的嗓子：全体都有，敬礼，为我们老政委
送行！霎时，上到班子成员，下到连队官
兵，庄重地举起了右手。如此礼节送别，
触动了政委内心最柔软的部分。他郑重
地给战友们回礼，眼里满是泪花……

别时未闻酒香，情意同样绵长——
因为这是军人送别最高最纯最真的礼
遇。我伫立在送行队伍中，看到这动人
的送别场景，不由地想起自己的一次经
历，与此十分相似。

那年暮春，机关组织干部到徐州某
师蹲点，我被分在炮团榴炮三连。这是
个转战南北、功勋卓著的英模连队。

在连队，生活简单而又规律有序。
每天天不亮，起床号准时把我从梦中叫
醒。穿戴整齐后，我跟在朝气蓬勃的队
伍后面，迎着东升的旭日，在绿杨依依
的营区里跑操。

连队的营区建于上世纪60年代，设
施陈旧，布局落后，住在山下，吃在山腰，
训在山顶，战友们生活和执勤不太方便。
发现问题后，我及时向上级反映情况，经
多次协调，军区营房部门将连队所在的营
区列入了当年改造计划；宣传部门给连队
图书室补充了2000册新书，军需部门为
连队配发了不锈钢制式餐桌……

一个雨夜，我无法入眠，特地起来
去看看在山上执勤的哨兵。上山时，电
闪雷鸣，大雨倾盆，寒气逼人。哨兵膝

盖以下的裤子全淋湿了，鞋子里也灌进
了雨水。握着哨兵冰凉的双手，一份感
动涌上我心头：在这样的雨夜，不知有
多少哨兵正默默地坚守在自己的哨位
上，守护着祖国的平安。在甜梦中安睡
的人们是否会知道他们？真的没有什
么岁月静好，只因有军人在默默付出。

连队指导员姓崔，个头不高，举手
投足稳重干练。连长刚提升，新连长暂
未到位，他一肩挑两个担子，每天两眼
一睁忙到熄灯。战士们悄悄告诉我，他
家连遭不幸，先是姐姐去世，继而父亲
患癌症，接着自己出生三个月的儿子又
患上血管瘤，几次手术都未痊愈，欠下
了许多债务。可这个铁骨铮铮的汉子
从未向不幸屈服过，更没把自己的不幸
显露在脸上，家中和连队的事情安排得
井井有条，让我心生敬意。

眨眼间蹲点结束了，第二天就要回
机关。晚饭前，崔指导员从训练场跑回
找到我，说在营区门口的餐馆订了个包
间，想代表连队支部送送我。其时尽管
尚未出台禁酒令，可我知道连队没有接
待经费，便婉言谢绝了。

临别未能喝酒相送，崔指导员满
脸歉意，知道我是江西人，喜欢吃辣，
晚上特意交代炊事班，悄悄给我加了
个菜——青椒炒鸡蛋。想想战友们天
天训练执勤这么辛苦，晚饭时，我端起
盘子，将菜分到了战友们的碗里。

第二天早饭后，当我走出连队排房
时，眼前的一幕让一股热流涌上我的心
头——全连官兵集合在门口高大挺拔
的杨树下，排成两列夹道为我送行。随
着崔指导员下达口令，战友们庄严地向
我敬礼。

车行好远了，连队的官兵仍站在杨
树下……回首间，我两眼潮湿，心绪难
平。那个军礼深深地印刻在我心中，成
为军旅生涯中最美的风景。

深
情
的
军
礼

■
李
根
萍

清晨，天刚亮，我就醒了。斜躺在床
上，一束暖暖的阳光透过窗户，温柔地抚
摸着挂在窗边衣架上的军装。军装那么
美，我真想拥抱它，紧紧地。

这是一套深绿色的布军装。军装
的领口，是用一对回字形铁丝做成的
风纪扣。军容风纪检查时，班长经常
说，不扣风纪扣，就是稀拉兵。衣服的
扣子用棕色橡胶做成，圆圆的，从上至
下，整齐划一,好像一列精神饱满的战
士，个个斗志昂扬。军服上方胸前的
位置，有两个整齐的衣袋。班长说，口
袋上的扣子必须要扣上，小心你心上
人的情书在训练中跑掉。记忆中，我
从没忘记过把它扣上。装入口袋的那
个她，后来嫁给了我，成了我一生的伴
侣。

凝望着那身绿军装，一种莫名的
情愫涌上心头。记得第一次穿上军装
是 1990 年 3 月，那天天气很美，我站在
老家武装部的大操场上，听见后勤科
的助理喊我的名字：欧阳权，1 米 86，
大号。我一听愣了，双手接过军装，赶
紧穿在身上。天啊，身高 1米 68，体重
只有 94斤的我，穿上大号军装，上衣下
摆包住了我的屁股，不对，好像还延伸
到了膝盖。
“报告，我的衣服大了，我要调

换。”我说。
“型号不是你自己报上来的吗？

先穿着，以后再调换。”助理员对我说。
可没想到，妈妈见到我，开心地

说：“我的儿子好威武，不大，好衬身
材。”妈妈在夸我！我一时哭笑不得。
这就是我人生中的第一身军装，现在
回想起那一幕来，还回味无穷。后来，
到部队后，妈妈来信中说：“我确实把
你的身高写反了。”也许是儿子当上了
兵，妈妈太兴奋与激动的原因吧。

到新兵连的一个周末，连里来了一
名摄影师。排长告诉我们，每人可以照
一张相片寄给最亲近的人。我有些不
好意思地站在营房前的白杨树下，由于
衣服太长，我想把它卷起来折叠一下，
用胶布贴住拍一张精干的照片。排长
立即喝住我：“不许折，衣服长点有啥关
系？咱当兵的，只要穿上军装，个个都
潇洒！”听了这话，我立刻摆出立正的姿
势。随着“咔嚓”一声，第一张穿军装的
照片出来了，我忐忑地把它寄给了家乡
的女友。不久，女友来信，说我好潇洒，
她就喜欢我穿军装的味道。我读着信，
高兴得跳了起来。

这套军装，我一直珍藏着，轻易舍不
得穿它。我每每打开衣柜，轻轻抚摸着
它，似乎又回到了青春岁月。前几天，为
了拍摄一张“我与军服的对话”主题照
片，我把它拿出来挂在衣架上，当年的情
景和那份急切、兴奋的心情，又一遍一遍
在我脑海中萦绕。

在我心中，军装是有灵魂的，它附着
着军人的荣光与使命。穿上它，你会觉
得勇气倍增，更加英勇无畏；穿上它，你
会勇于担当，面对危险和困难平添智慧
和力量！

军装情愫
■欧阳权

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

共和国 70华诞之年的清明前夕，我
和同事们来到龙华革命烈士陵园，缅怀
先烈，祭奠英灵。

这里是 1700多名烈士的安息地，我
党早期许多优秀党员的殉难处。自
1921年中国共产党诞生，党中央在上海
这座英雄的城市历经血雨腥风 12 年。
这里是我党开展城市斗争的英雄圣地，
是中国百年历史沧桑的一个缩影。
“龙华千古仰高风，壮士身亡志未

穷。墙外桃花墙里血，一般鲜艳一般
红。”这是革命先烈创作于国民党龙华
监狱内的一首诗，是先烈们为争取民族
独立和人民解放，坚持信仰和理想，奋
斗、牺牲、忠贞不渝的生动写照。

牺牲在龙华的烈士中，17岁的欧阳
立安是最年轻的一位。13岁，他成为党
的交通员，16岁加入中国共产党，担任
共青团江苏省委委员、上海总工会青年
部部长。“冲冲冲！我们是劳动儿童

团。不怕敌人刀和枪，不怕坐牢和牺
牲！杀开一条血路，冲！冲！冲！”这是
由他创作并被当年少年儿童广为传唱
的歌词。就义前，他的“供词”是：“我是
共产党员，就是筋骨变成灰，还是百分
之百的共产主义者！”他说：“我为正义，
为人民而死，死而无怨！”欧阳立安的父
亲是一名老共产党员，早年为革命积劳
成疾去世，母亲陶承在失去丈夫和儿子
后，坚持斗争直到全国解放，曾写下了
回忆录《我的一家》，拍成电影《革命家
庭》后，教育了几代青年人。

在龙华烈士陵园的一侧，是原国民
党警备司令部和监狱旧址。一块灰暗
的“淞沪警备司令部”名牌被置于墙角，
告诉人们当年它的罪恶，提醒今人勿忘
历史。阴暗的男牢女牢，锈迹斑斑的镣

铐，使人们永远铭记忠贞不屈的共产党
人。他们当中有：中央政治局常委罗亦
龙，中央政治局常委、军事部长杨殷，军
委委员彭湃、颜昌颐……恽雨棠和李文
是一对夫妇，恽雨棠果敢、刚毅，李文聪
慧、率真，他俩在江苏武进投身革命，于
黄浦江畔相恋结合，并追求同一真理，
拥有共同理想。1931年被捕后，关押在
龙华监狱。2 月 7 日敌人对他俩下毒
手，恽雨棠拖着沉重的脚镣，步伐坚定，
从容不迫。李文怀着腹中的孩子，紧紧
依偎丈夫，慷慨就义。陈乔年烈士在牺
牲前写道：“让我们的子孙后代享受前
人披荆斩棘的幸福吧。”著名左翼作家
联盟发起人殷夫，拒绝了在国民党任高
官的兄长“好意”，在狱中书写了由他第
一次翻译成中文的裴多菲诗句言志：

“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由
故，二者皆可抛。”

监狱牢房的后面，当年枪杀共产党
人的刑场，芳草萋萋。一块石碑上镌刻
着：此处是原国民党淞沪警备司令部军法
处的刑场遗址，1927年至1937年间，许多
共产党人和革命志士在此英勇就义。一
棵老树的树干上，似乎仍布满弹孔。这里
也是著名的龙华24烈士殉难处。1931年
2月 7日深夜，在对忠贞不屈的共产党人
无计可施的情况下，国民党当局将 24人
秘密杀害，就地埋入预先挖好的深坑。其
中有：林育南、何孟雄、柔石、殷夫、胡也
频、冯铿等共产党员和左联作家。

1927 年“4·12”反革命政变后被捕
的陈延年烈士曾说过：我们党不是从天
上掉下来的,也不是从地上生出来的,更
不是从海外飞来的,而是在长期不断的
革命斗争中,从困苦艰难的革命斗争中
生长出来的、强大出来的。

烈士墓区，祭扫的人们手捧鲜花络
绎不绝。灿烂的阳光下，我和同事们肃
立在龙华革命烈士纪念碑前。我们献上
花篮，向烈士英魂三鞠躬，默哀，默念：我
们脚下的共和国土地，会永远是红色的。

龙华英魂祭
■朱留家


