

新时代的英雄传记

——评王宏甲报告文学《中国天眼·南仁东传》

■李炳银

名家荐书

书海风景的最佳导游

2016年9月25日,中国贵州球面射电望远镜(FAST)“中国天眼”竣工落成启用。这是具有我国自主知识产权、世界最大单口径(500米)、最灵敏的射电望远镜。可是,令人惋惜的是,为这样世界性伟大科学工程建设投入20多年心血和劳动的首席科学家、总工程师南仁东却在一年后病逝了。但又令人欣慰的是,这项伟大的科学设施,经国际天文学联合会小天体命名委员会批准,国际永久编号79694命名为“南仁东星”,使人类在仰望蓝天星辰、走进宇宙广袤世界中投向未来。2017年11月17日,中共中央宣传部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号,号召全社会向南仁东学习。

该书作者王宏甲称,《南仁东传》(北京联合出版公司)是自己动情撰写的一部“英雄传记”。在仔细阅读完这部深入穿透传主心灵世界的传记之后,我很认同作家的定位和判断。这是报告文学对一个为更深、更远地走进广袤宇宙,肩负国家情怀和人类责任,执着仰望星空的当代天文学家深情、贴近而动情的表达,也是文学追寻科学文明和

伟大作为的实践。这样的作品,在当下的文学创作场中具有引领作用,得之并非经常,所以就更加令人满足和欣慰! 1993年9月,南仁东获知国际无线电科学联盟在东京提出,建设一个新一代功能强大的射电望远镜消息后,即表示:“我们要抓住机会,积极参与。”就这样,“中国天眼”在经历了十多年的艰难立项、推进,以及多年艰苦创新的研制建设之后,最后成功落成启用并很快有了重大科研成果收获。这既是一个巨大的、耗尽了南仁东等众多科学家心血和精力的工程,又是南仁东作为一个对国家前途和科学发展不懈追求的科学家科研精神和性格特征的体现。

在这个漫长而艰辛的过程中,南仁东在经费严重短缺、国际竞争激烈、结果存在未知等情景下,虽然有深夜闭门“痛哭”的时候,有在贵州山区选址时被泥石流冲击掉下陡坡、幸被树丛拦住的危险经历,有很多设计建造过程中如“柔性索网”等科学工程难题等,但终究涉险过关。在研制和建设过程中,有像周光召、徐冠华、汲培、彭勃、邱育海等相关领导的关心,有像聂跃平、张承民、张蜀新、姜鹏、王启明、朱明、张海燕、杨天明等同事的支持和贵州当地群众的理解,以及他们长期坚定的支持和配合。在强大国家“综合国力”的基础上,他们向着“天眼”

这个“不管能不能做成,都要去做”的目标艰难前进。在这个“向大脑要智慧”的时代,在信息技术风暴改变世界”的大环境中,建成了“中国天眼”这样的伟大工程,将使国家在天文探测和科学成果应用方面获益巨大。南仁东身上所具备的强烈的国家使命感和为科学勇于献身的精神,确实是当代英雄品质的具体呈现,显得尤为可贵。

王宏甲是富有智慧的报告文学作家。他在报告文学《智慧风暴》《中国新教育风暴》《农民》等许多作品中表现出的独特认识和思想见解,使他的报告文学作品具有丰盈通透的贯穿力度,给人有理论思想的启示作用。在《南仁东传》里,这样的创作特点依然突出。在为南仁东立传的时候,他打破报告文学创作的惯常手法,没有伴随传主人生事无巨细地尾随记录,也没有只是满足对事实的刻板原貌呈现,总是力图看见现象的内质,看到物象背后的深刻复杂,在努力抵达人物心灵精神和行动根源的层面,表现出传主人生和事业的存在价值。

作品在融合南仁东人生事业表现的过程中,巧妙地以心灵精神为中心,然后辐射于传主人生事业的历史中。因此,南仁东一生对于未知的渴望、对于人类和国家的责任、对于珍贵价值的追求、对于科学创新的投入、对于困难

艰辛的坦然面对、对于承诺的庄重负责等,都围绕着他“人总是要做些事情”“内心必须有光明”“不要问国家给了你什么,要问自己为国家做了什么”等崇高目标展开。所以,他才能“在没有条件的情况下创造条件”,在“自力更生”的奋斗努力中不断有事业上的新推进。《南仁东传》像多种星球围绕太阳转动一样,围绕南仁东的高贵精神和国家责任感,真实生动地描述了他在自己人生各个基点上的作为表现,有很强的内在逻辑与厚重凝练表达特点。这样的表现,很好地体现了文学对形而上思考的追求,很好地体现了英雄精神及其行为力量的光辉。

《南仁东传》中涉及许多天文学历史和当下前沿知识,但由于作者的深入把握和简洁叙述,对我这样的外行读者来说,都有很多专业知识的提高。这些知识内容对于认识、理解南仁东和他所从事的“中国天眼”的建设意义及作用,对于认识感受人类当下所处的时代,都非常有益。因此,这部“英雄传记”既是一首南仁东英雄人生事迹的赞歌,也是非常真实和生动形象的人生励志作品,相信它会像“中国天眼”一样,让人们看见和发现更加绚丽美妙的天空与人生!

(作者系中国报告文学学会常务副会长)

下午三时整,主持人老师关上电视机,宣布海洋文化讲座正式开始,我在一阵清脆而热情的掌声中走上讲台。望着坐满了礼堂、戴着红领巾的小学生们,我的心情还沉浸在刚才的“海军节”报道中,就像大海潮水一样起伏不平。我深深吸了一口气,打开讲稿,首先从纪念人民海军七十年话题讲起,进而按照预先准备的内容,结合随同“蛟龙”号载人潜水器前往太平洋科考历程,深入浅出地讲述古今中外的海洋文学作品——从我国古代《山海经》中的海洋神话,到西方作家《海的女儿》《海底两万里》等童话、科幻小说,告诉同学们增长海洋知识、提升海洋意识的重要性,勉励大家从小好好学习,热爱海洋、关注海洋,长大后建设海洋强国。

快乐的时刻总是觉得很短,一晃近一个小时过去了。考虑到小学生不宜久坐,便在欢快的气氛中结束了讲座。最后,我特意问大家:我们祖国有多大面积啊?大家几乎异口同声地回答:960万平方公里!不错,这是教科书上的答案。我进一步阐述:同学们要记住,那只是陆地面积,我国还有300多万平方公里的领海和专属经济区海域,是宝贵而丰富的蓝色国土!在深深的海水下面,有石油、天然气、可燃冰,有锰结核矿藏,有种种奇特的海洋生物。我们的“蛟龙”号就是下潜到数千米海底去探索这个世界上的最深极地——“第四极”奥秘的,我们强大的人民海军就是劈波斩浪保卫万里海疆和世界和平的。

云天志折月中桂

——品读传记文学《慈云桂传》

■朱亚宗

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

慈云桂院士带领团队研发中国首台巨型计算机“银河”时,中国在这一领域的技术还是一片空白。由于发达国家的严密封锁、国防科技大学科研基础相对薄弱等原因,这项工作基本属于从零起步。但令人钦佩的是,慈云桂院士研发的巨型计算机,不仅填补了中国信息科技的空白,还与“两弹一星”等大工程互补,创造了高效快速追赶世界先进水平的中国特色军事高技术发展模式。

传记《慈云桂传》(国防科技大学出版社)生动、完整地描述了慈云桂院士神奇多彩、艰难玉成的人生经历,献身科学、献身国防的精神风骨,才华横溢、运筹帷幄的帅才气韵,并将现当代科学工程的普遍规律、中国军事文化的鲜明印记和传主个人的独特风貌融为一体。在追逐中国梦强国梦的今天,《慈云桂传》为人们提供了珍贵而深刻的启示。

慈云桂院士作为中国科学大工程的杰出代表之一,抗日战争期间,他在长达8年极其艰苦的流亡学生生涯中,已将报国之志与成为著名科学家的理想完美结合。以后,不论是从事教学与科研,还是身处地方或军队,也不论研究对象是无线电或是雷达还是计算机,慈云桂始终不忘初心,将一生的科技志趣自觉与国家使命相融合。1978年5月,在主持“银河”机系统方案论证的全国会议上,慈云桂立下誓言,将自己的科技志趣乃至宝贵生命与崇高的国家使命深深地融合在一起。他说:“我今年刚六十出头,就是豁出这条老命也要把我国巨型机搞出来!五年时间,一天也不能多!亿次速度,一次也不能少。”

高水平科学大工程的技术路线异常重要,它决定最终攀登高峰的成败难易。慈云桂作为中国首台巨型机“银河-1”的总设计师,选择了自主创新与开放引进相结合的技术路线。这个选择在今天看来似乎十分平常,然而正如传记作者所说:“在当盛行那种把自力更生精神理解为每一个元器件都要由本国来研制生产的情况下,能够做出这样的决策是需要胆识的。”当时具体的技术路线是:“凡是在中国能够生产而质量过关的器材与设备,坚决在中国购买;凡是在中国不能买到或者质量不过关的元器件、原材料和设备,就设法暂时从外国引进。其结果是器材供应及时,质量良好、价格合理,性能与质量满足了机器的要求,为巨型计算机的研制与开发奠定了物质上的基础。”

在操作系统、汇编语言、高级语言、程序库、数字库、诊断程序等软件方面也采取了同样的技术路线。“银河-1”的总体方案设计在参照了国外指令系统的同时,也“根据当时我国基础工业实际情况,对方案进行大胆自主创新;提高了双向量阵列全流水巨型机体系结构;采用素数模无冲突访问的主存结构,提高了主存存储器的向量实际存取速度。”与中国研发原子弹、氢弹的科学大工程相比,慈云桂充分利用改革开放刚刚起步的新形势,以更大力度的开放引进,以更多的科技精英强将,成就了填补中国高技术重大空白和铸造不可或缺国防重器的历史使命。

慈云桂不仅确立了自主与引进相结合的技术路线,而且在研发团队的组建、工程进度与质量的管理方面殚精竭虑,成效显著,并在解决研发的关键技术问题和理论总结提升方面作出了重大的贡献。研发工程在正确采用双向量阵列流水结构后,“科研人员又遇到无法保证双向量数据流量连续性的难题。慈云桂受BSP计算机启发,创造性地提出了素数模存储交叉访问的构想”。通过与其他专家的协作,“搞清了它的原理,并导出了素数模等效模数公式,找到了素数模地址变换的快速简便算法,设计了地址变换硬件实现逻辑圆满解决了这一难题。”此高水平科技论文发表于中国最高科学期刊《中国科

学》后,引起国内外学界的轰动。经过五年艰苦卓绝的攻关,“银河-1”巨型计算机顺利通过鉴定,向量运算速度达每秒一亿次以上,标题速度亦达到设计标准,计算机全系统及主机可靠性与稳定性均超过鉴定大纲的要求,填补了中国巨型计算机研发的重大空白,取得了中国信息高技术发展的战略性胜利,奠定了此后系列“银河”机、“天河”机成功研发的坚实基础,并为此后国防科技大学巨型机七次荣获世界冠军创造了攀登高峰的条件。

在创造辉煌科技成果的同时,慈云桂团队也创造了光耀神州的精神财富——“银河精神”。这就是:胸怀祖国,团结协作,志在高峰,奋勇拼搏。长江后浪推前浪,新人青出于蓝而胜于蓝。具体的业绩,尤其是科技的业绩终归被后来者超越,但是创造业绩的先驱的光耀品格与精神将永远被铭记。以慈云桂为代表的“银河精神”,也必将镌刻于中华民族伟大复兴的历史丰碑。

慈云桂院士还为培养大批高素质计算机人才倾注了大量心血。随着“银河”“天河”巨型机科研的换代升级,国防科技大学的计算机人才队伍也在不断扩展提升,优秀人才中遴选为中国科学院和中国工程院院士的已有四代6人,人才队伍的数量、素质和影响已跻身中国最强学术团队前列,培养的高素质计算机人才遍及世界和国内高水平科研与教学机构,可谓是“桃李满天下”。计算机专业的教学成果更是令人震撼,已荣获国家教学特等奖与一等奖多项,培养出国家级名师和军队育才金奖得主多名,科研成果和教学成果均稳居国内计算机学科专业前列。

慈云桂院士可谓是中国大科学工程中不可多得的全才。但是由于他的谦逊、过早去世,他的光辉事迹在学界之外鲜为人知,但愿《慈云桂传》的出版和宣传能让这位一心献身科学、献身国防的科学家走进更多人的心里,给更多人以奋进力量。

历久弥新的精神传承

■宗旭阳

我最难忘的一本书

书籍,人生旅程的精神滋养

长篇小说《红岩》(中国青年出版社),这部我读过多次,让我无数次感动、流泪的优秀长篇小说,以生动的故事讲述了“红岩精神”的实质与内涵。优秀的文学作品总是能打动人心、激励人的。每次品读,激动的心情都久久难以平复。“红岩精神”不仅鼓舞着像我这样的年轻军人在成长的道路上奋勇前行,也是几代人心目中抹不去的英雄记忆。

“红岩精神”是通过塑造一系列有血有肉的优秀共产党员形象,以及他们在狱中与敌人作不屈不挠斗争来体现的:临危不惧、视死如归的许云峰,受尽酷

刑、坚贞不屈的江姐,佯装疯癫、机智深沉的华子良……所有这些人,都以鲜明的形象特征给读者留下了难以磨灭的印象。江姐在面对敌人的严刑拷打时仍然坚强地说:“毒刑拷打是多大的考验,竹签子是竹做的,共产党员的意志是钢铁做的。”展现了一位优秀共产党员的坚强革命意志。

在这部作品中,与这些坚定的共产党员相对比的是,作者塑造了一位贪图享乐、叛徒意志的叛徒形象。这个形象的出现,更加彰显了许云峰、江姐等共产党人崇高的思想境界、坚定的理想信念、巨大的人格力量和浩然革命正气,读者也能更加深刻领悟“红岩精神”的可贵,进而激励自己自觉传承红色基因,在工作实践中不断弘扬“红岩精神”。

“海军节”遇上“读书日”

■许晨

“海军节”正在青岛海域举行。由于信号和天气等种种原因,中央电视台没有实况转播,而是制作了一台关于“海军节”的特别节目。于是,在讲座正式开始前,我和全校师生坐在一起先看电视。硕大的电视屏幕上,主持人和几位嘉宾侃侃而谈,将人民海军从无到有、从小到大,从弱到强的光荣战史和建设成就等一一展示出来。

“海军节”遇上“读书日”,别有意义且令人感慨万千。

新中国成立前夕,1949年4月23日,“华东军区海军”在江苏省泰州白马庙成立,张爱萍将军任首任司令员兼政治委员。从此,中国人民解放军增添了一个新军种——海军。1950年4月14日,海军领导机关在北京设立,这是中央军委军事委员会领导和指挥的海军部队最高领导机关,肖劲光任司令员。1953年2月,毛泽东主席视察海军舰艇部队,挥笔题词:“为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军!”由此,神州“有海无防”的日子一去不复返了!

西方列强在海岸上架起大炮就奴役一个国家的时代永远消失了!

相比而言,世界读书日则确立较晚。20世纪90年代,国际出版商协会在第二十五届全球大会上提出设想,并由西班牙政府将方案提交联合国教科文组织,目的是推动更多的人去阅读和写作。其灵感源自西班牙的一个美丽传说:公主被恶龙困于深山,勇士乔治于4月23日战胜了恶龙,救出了公主,得到一本书的回赠礼物,象征着知识和力量的来源。同时,这天还是著名作家塞万提斯和莎士比亚的辞世纪念日。

今年的4月23日格外引人注目。人民海军迎来了七十华诞,堪称人民海军建军史上最隆重的一次海军节,我国在青岛及附近海空域举行多国海军活动,包括海上阅兵、高层研讨会、舰艇开放、文体交流、军事论坛等,有六十多个国家的海军代表团、十几国的军舰参加。

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

公元2019年4月23日——在年月前面冠之以“公元”二字,就有了一种沧桑感。是的,我们面临的正是这样一个日子。当天,既是我国一年一度的海军节,并且恰逢中国人民解放军海军成立七十周年;又是联合国教科文组织设立的第24个世界读书日。而我作为一名有着十几年军旅生涯的作家,并且深入大洋写出了长篇报告文学《第四极——中国“蛟龙”号挑战深海》,荣获第七届“鲁迅文学奖”,受到青岛市图书馆的特别邀请,参加“文化大讲堂走进校园”活动,为宁夏路小学五、六年级学生做了一场文化讲座,主题就是“热爱读书,亲近海洋”。

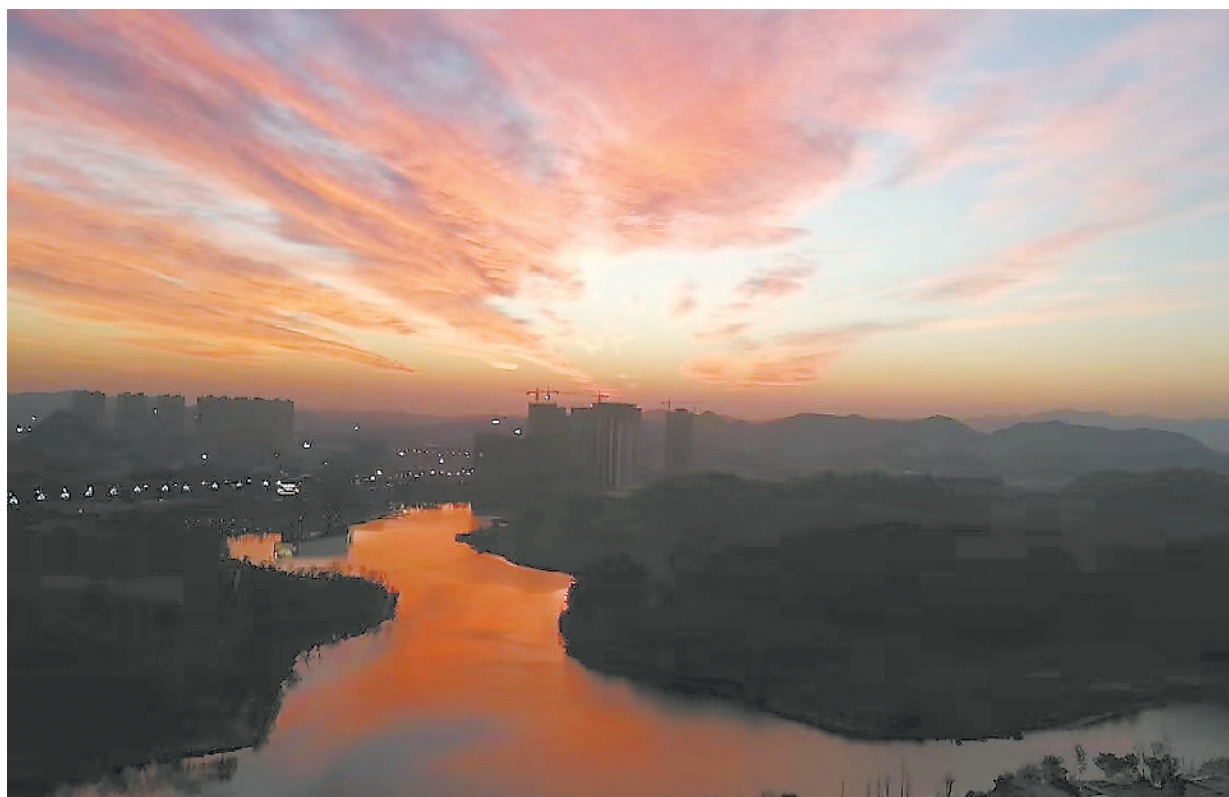
这天下午,当我在青岛市南区宁夏路小学校长陪同下走进礼堂时,隆重热烈的纪念人民海军诞生七十周年“海上

《读懂中国》

世界视野中的中国

■杨 美

《读懂中国》(天津人民出版社)一书,以海外专家学者的视角,从新时代中国、中国梦、全面建成小康社会、全面深化改革、全面依法治国、全面从严治党、建设文化强国、新发展理念、“一带一路”倡议、全球治理十个方面,系统解读了发展中的中国新时代,对读懂习近平新时代中国特色社会主义思想、读懂中国共产党、读懂中国等,提供了重要参考。书中论述了新时代中国为世界树立发展典范、中国共产党为什么能够成功、中国奇迹是如何发生的等内容,如斯洛文尼亚前总统论述的“我为何看好中国道路与前景”、(澳大利亚)鲍勃·卡尔(Bob Carr)的“全面建成小康社会的中国是世界之福”等。本书既能深化读者对发展中国如何走向现代化的认识,也可为那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供思想启迪。



视觉阅读·夕阳

杨 春祺

长征

第4524期

