
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:czfk81@163.com２０１９年５月２４日 星期五 责任编辑/戴墨

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时15分 印完4时30分

12

今天的幸福（油画）

潘寿亮作

第4530期

一

长城脚下，繁花丛中的 S2 城际列
车，穿行在居庸关前。一路粉色的花海，
荡漾在叠翠的峰峦间。透过车窗，我似乎
闻到了春日的花香。一年一度的桃花、杏
花、樱花竞相绽放，吸引无数游人搭乘上
“开往春天的列车”。恰逢周日，很多人都
是举家出游，车厢里充溢舒心而惬意的情
愫。我对面坐着三口之家，年轻夫妇带着
一个五六岁的女儿。小女孩活泼可爱，
对着车窗外的花海轻声哼一首我熟悉的
歌曲：“我们的祖国是花园，花园里花朵
真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个
人脸上都笑开颜，娃哈哈娃哈哈，每个
人脸上都笑开颜……”这首由新疆民歌
改编的儿童歌曲，传唱了几十年，仍经
久不衰。当年，我女儿就是唱着这首歌
长大的。

我还依稀记得，那天她很突兀地
问了句，爸爸，什么是祖国呀？面对
刚满 3岁的娃娃，我不知该用怎样通俗
的言语来诠释这个名词，便问，你从
哪儿听到这两个字的？她说，幼儿
园、歌里呀，说罢便唱起了“我们的祖
国是花园，花园里花朵真鲜艳……”
我告诉她，每个人都有一个小家，还
有一个大家，小家里养育你的是母
亲，大家里养育你的就是祖国。女儿
说，那我懂了，祖国就是大家的母亲
吧？我说，是的，每一个人都离不开
母亲，祖国和每一个人的命运都是连
接在一起的。我从女儿懵懵懂懂的眼
神里，仿佛也找回了我童年的时光。
在我很小很小的时候，父母也是这样
告诉我的。

我幼年生长在军营里，孩提时的记
忆，不仅是珍贵的，而且还有着别样的
闪光，就像天边挂的那轮圆圆的月亮，
常常令我想起多少年前，部队营区那白
墙绿瓦的月亮门和月亮门引出的一条碎
石铺就的小路。那会儿，我还小着呢，
生活在营区军官宿舍大院里。从那月亮
门进进出出的大都是穿军装的叔叔和阿
姨。父母他们从硝烟弥漫的朝鲜战场上
下来没几年，我幼小心灵就铭刻一个耳
熟能详的词汇——“抗美援朝，保家
卫国”。稍大些，我才对这个词有了更
多的理解。有一天，得知爸爸妈妈是
在朝鲜战场的防空洞结的婚时，我羡
慕地说，你们的婚礼真好玩，到处都
在放“礼花礼炮”。妈妈把脸一板，
说：“你们这一辈太幸福了，根本不懂
得什么是战争！”父母所在的中国人民
志愿军第 40 军是第一批入朝参战的。
那时，新中国刚满一岁，他们是带着
“保家为国”的激情跨过鸭绿江的。在
他们的生命里，祖国是什么？那是他们
祖祖辈辈的根，是无数先烈热血浇灌的
土地。

说也巧，1953年 7月 27日，《关于
朝鲜军事停战的协定》在朝鲜板门店
签订，一年后的 7月 27 日，我就在解
放军 205医院出生了。听妈妈讲，出生
前，父母相约，如生男孩，就叫“建
军”。因为预产期恰恰在“八一”那
天。可天公不随人愿，我偏偏提前 4天
来到这个世上，母亲躺在产床上，冲
着嗷嗷待哺的我说：“小家伙，你就是
再早几天，这名字也归你了。”于是，
我有了一个现在听起来很普通的名
字，可我就是喜欢，也不想再赶什么
时髦了。

二

S2 城际列车穿过了一个又一个隧
道，行驶在祖国的春天里，透过车窗，
我看到远山和繁花交织在一起，蓝天和
白云交织在一起，美景和安宁交织在一
起。此情此景，也让我的思绪和祖国交
织在一起。在我印象里，父亲生前很少
对我讲起那场战争的残酷，但我深知，
志愿军将士是为新生的共和国而战的。
为了“我们的祖国是花园”，为了“花
园里花朵真鲜艳”，他们付出了鲜血和
生命的代价。小学五年级学了《谁是最
可爱的人》那篇课文，我感到那么亲
切，因为我身边就有两位最可爱的人
啊。电影《上甘岭》，我看了无数场；
歌曲《我的祖国》，我唱了无数遍。可
以说，从儿时起，生命中“祖国”二字
就融入我的血液中了。在我心中，祖国
就是魂牵梦萦的沃土，就是生我养我的
地方。

有一天，我惊喜地发现，魏巍笔
下“最可爱的人”马玉祥居然就生活
在我的家乡。这位在熊熊大火中抢救
出朝鲜儿童的战斗英雄，这位“像秋
天田野里一株红高粱那样的淳朴可
爱”的志愿军英模，回到祖国 30年之
后，世人才得知他的真实身份。从
此，我与马玉祥叔叔有了二十几年的
交往。20世纪 70年代，马玉祥担任内
蒙古通辽市轻化工局供销公司党支部
书记。每天除了分内工作，还要扫
地、打水、倒垃圾，人们称他为“勤
杂工”书记。在位时，多少人问他，
哎，你是不是《谁是最可爱的人》里
的马玉祥啊？他笑笑说，同名同姓的
人多着呢。有人说，可我看你精神头
像。他却说，我是在向英雄学习。直
到 1984 年离休后，他才承认自己就是
魏巍笔下的马玉祥。马老坦言：“我
如果再不承认，那就对不起那段历史
和长眠地下的战友了。”有一天，我
采访马老，问道：“您后来在‘汉江
保卫战’中，和三连战友誓与阵地共
存亡，打了三天三夜，一百多位战
友，就剩下指导员、您和一个弹药
手，被誉为‘汉江南岸三勇士’，您
挺下来了，靠的是什么呢？”他沉思
了片刻，说：“靠的是信念。负伤的
指导员说，身后就是我们的祖国，就
是我们的家乡，我们宁愿站着死，也
绝不后退半步生！”这就是志愿军战
士心目中重于泰山的祖国啊！在志愿
军战士眼中，走出家门，生长的那片
土地就是故乡；走出国门，远方的祖
国就是故乡。追溯古老中国，从来就

不乏以身报国的仁人志士，恰如爱国
诗人陆游所言：“一身报国有万死，
双鬓向人无再青。”祖国五千年悠悠
岁月，熔铸了中华文明的宝鼎，锻造
了中华民族的精神。祖国的血液流淌
着黄河的涛声，祖国的脊梁挺立着珠
穆朗玛的风骨，祖国的未来托起了泰
山的旭日……

1999 年秋天，为拍一部爱国主义
教育电视专题片，我陪马老来到了魏
巍先生位于北京西山的住所，采访了
魏老，听他倾情讲述那些难忘往事，
并撰文刊发在 《解放军报》 上。之
后，魏巍先生又先后为我主编的两部
战争题材的纪实文学集撰写了序言。
我从他们身上读懂了一个道理：生命
里有了祖国，灵魂才有信仰；心中装
着祖国，人生才有目标。晚年的马玉
祥叔叔将全部身心都投入到关心下一
代教育上。他担任了当地关心下一代
工委常务副主任，曾任十多所学校的
课外辅导员，先后作过 200多场革命传
统教育和爱国主义教育报告，听众达
30 余万人次，足迹遍布内蒙古、黑龙
江、辽宁、北京等地。2007 年，马玉
祥当之无愧地荣获“首届感动内蒙古
人物”称号。

三

当 S2 城际列车穿过有燕京八景美
誉的“居庸叠翠”时，沿途花开正盛，
春意和暖。透过车窗，可以看到蜿蜒的
长城在花海簇拥下，雄浑而有气势，犹
如昂扬向上的中华民族精神。我在想，
我古老而年轻的祖国犹如一轮喷薄而出
的旭日，中华儿女沐浴在这和煦的阳光
下，和平、安宁、美好，其乐融融，这
一切的一切都是经历了战火的洗礼与创
业的奋斗而得来的。我们有最好的人民
在建设祖国，我们有最好的军队在保卫
祖国，因而，祖国才有了今天的繁荣昌
盛与和平安宁。

由此，我想起了祖国西部边陲的
帕米尔高原，它位于喀喇昆仑山脉的
西北部，平均海拔在 4500 米 以上，
古称“不周山”，传说是由它支撑着
蓝天和大地的。屈原在 《离骚》 有
“路不周以左转兮，指西海以为期”
的诗句。《淮南子·天文训》 则对不
周山的“不周”，作了更为神奇的描
述：“昔者，共工与颛顼争为帝，怒
而触不周之山，天柱折，地维绝。天
倾西北，故日月星辰移焉；地不满东
南，故水潦尘埃归焉。”足见帕米尔
高原的险峻。但就是在这片空气稀
薄、人烟罕迹的丛山峻岭间，共和国
的军人日夜巡逻在崎岖的边防线上。
他们踏冰河、翻雪山、守边关，克服
常人难以想象的艰难困苦，用赤子之
心、家国情怀书写边防官兵对祖国的
忠诚。

这是一个真实的故事，讲述者是
位女军人，不久前刚刚从帕米尔高原
的边防部队回到北京。在那里，她结
识了一位基层干部，他的连队驻守在
海拔 4000 多米的国境线上。高寒缺
氧、雪地寒天，严重的高原反应会让
许多初到那里的新战士面部黑红、嘴
唇发紫。他们顶着凛冽的寒风，跋涉

在没膝的雪地，每迈一步都那么艰
难；他们每一次翻山越岭巡逻，都是
在向生命极限挑战。女军人感慨地
说：“我们的战友在那样一种环境下，
仍不改初心，扎根雪域高原，守卫西
陲边关，为祖国站岗，为人民放哨，
多么可敬，多么可爱！”我在看女军人
发来的一组图片截图和留言。照片
上，一个可爱的小女孩有三四岁的样
子，扎两根小短辫，穿一件粉色外
套，一个人在玩吹泡泡。照片上方有
边防军人父亲写的几行字：“停水停电
停网的夜里，静静听着窗外扑簌簌地
落雪。月余的昏天暗地，一停下来就
难以抑制的想念，害怕一个转身就丢
失了生命中的美好，担心再也找不
回……”原来，那位勇敢的小女孩跟
着妈妈从古都西安来到帕米尔高原营
区，想陪伴爸爸待上几天。可是，正
在执行任务的爸爸还是离她好远。妈
妈告诉她，爸爸在边境线上正守护着
祖国的界碑。看到这段话，我的眼睛
湿润了。当人们尽情享受现代文明带
来的安逸生活，乘高铁、坐航班，云
游四方、穿行花海间时，可否想到，
共和国的军人正在用他们的青春和热
血日夜守护着祖国的安宁？

另一张图片截图，还是那个边防
军人写的：“宝贝高烧了六天，我也揪
心了六天，恨不能过去照顾她。我亲
爱的小公主，天天和她妈妈念叨‘爸
爸啥时回来’！”从画面看，小女孩的
照片是在帕米尔高原拍的，她站在皑
皑积雪里，戴着厚厚的白皮帽，穿着
粉红的花羽绒服，脚上穿一双高腰小
红靴，那双冻红的小手抱着一个小雪
球，望着远方，似乎在寻找什么。面对
照片旁的留言，我读懂了一位军人、一
位父亲的温情、责任与担当，这就是新
时代军人。和平年代，他们仍然在前线
守护祖国。无数军人的青春热血在燃
烧，在熊熊燃烧中化为守卫祖国、拥抱
祖国的漫天朝霞。

四

S2 城际列车驶过了连绵的群山峰
峦，携着春日的繁花和葱郁，一路向西
驶到了青龙桥。那里有京张铁路纪念碑
和中国第一条铁路建设的开拓者詹天佑
的塑像。那是一段历史的记忆。不久以
后，另一条技术世界领先、设计时速
350公里的京张高铁也将投入运行。这
就是前进中的祖国，这就是 21世纪的
中国速度。

对面那个小女孩在父母身边开心
地微笑，让我禁不住想到边防军人的
小女儿，她们几乎是同龄人，在父母
眼里都是那般可爱，也都在享受共和
国的雨露和阳光。她们是幸运的，也
是幸福的。哦，一个强盛的祖国是儿
女们幸福的源头，就像奔流的长江黄
河那般一往无前、波澜壮阔。此时，
我真想为生命里的祖国唱首心中的
歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两
岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的
号子，看惯了船上的白帆，这是美丽
的祖国，是我生长的地方……”

是啊，祖国就是我们的生命，我们
都在祖国的生命中。

生命里的祖国
■剑 钧

我有好几年没到重庆，印象中觉得
这是一个老码头。这次来到重庆的南
岸区，完全被惊呆了。它不仅仅新，而
且炫。飞机降落正值夜晚，在车上看窗
外的重庆，觉得并非在行走，而如同摩
天轮一般上上下下地攀升。车开上一
个桥，再拐上另一个桥，两边的高楼像
魔棒一样射出耀眼的光。长江的江面
倒映出更多的高楼的灯影。我第一次
看到，在一座山城，或者直接说在一座
山上，可以见到这么多漂亮错落的建筑
物。更让人惊讶的是，有如此灵巧的道
路和桥梁把这些高楼连接起来。如果
我用“奇迹”这个词来描述眼前之景物，
应该不算夸张。这就是人们所说的立
体的重庆。

人在北方生活久了，大平原以及
地平线已经进入思维模式。在草原上
生活，天与地的水平线更加明显。那
么，带着这样的思维来到重庆，难免会
晕眩，要为人类的智慧和劳动而赞
叹。我觉得，到重庆要赞叹的，不光是
建筑、道路以及桥梁，而是人类的劳
动。无数比蜜蜂更为勤劳的人们在长
江边上建造了比蜂巢更漂亮、更有智
慧的建筑。

我到达的地方是重庆的南岸区。
这个区依山傍水，素有“山城花冠”的
美誉。在 51公里的长江岸线上，有一
条 20 多公里长的绿色的南滨路。到
重庆当然要看长江，长江很容易就看
到了。早上我沿着南滨路跑步，眼前
茶釉色的江水平稳、阔大，缓缓奔流。
江上的货船，如同在高速路上拉满货
物的大货车那样拼足力气前行。在江
边跑步，眼睛看一看此岸，再远眺彼
岸，比较哪一边的楼房更漂亮。事实
上，两边都漂亮。但如果做一下个性
化的选择，我可能更喜欢南岸区。这
里有我所看到的最漂亮、最令人惊讶
的书店。在南滨路，我们来到久负盛
名的精典书店。它有巨大的落地玻璃
窗，雍容典雅地矗立江边。手捧一本
书，一边读书、一边望长江，感觉奇
妙。仿佛置身于一部电影里，或者说，
你觉得自己成了一个人物。这家书店
有咖啡区、生活美学空间、儿童区以及
多功能剧场。剧场模仿朝天门码头的
样式，用实木楼梯建成，这里每周有讲
座、话剧和音乐会的演出。这里不仅
是书店，还是可游览、可遐思、可休闲
的地方。书店面积有 1600 多平方米，
足够让孩子和大人们在此徜徉。书店
让我惊讶的地方在哪里呢？是店家选
择名著版本十分苛刻（我第一次听说
书店对版本会有苛求）。同样一本名
作，这家书店一定要考究谁注解、谁点
评、谁翻译。这样的眼光，几乎比大学
图书馆还要专业。我读书不多，但有
时也要计较版本。比如说，在中国古
典文学方面，我只爱读萧涤非选注的
杜甫诗选、马茂元选注的离骚、霍松林
选注的白居易诗选，其他的版本看不
进去。没想到书店也这么干。精典书
店存书大约有 30万册，科学、艺术、美
学图书占有较大比例。在电商普及的
今天，一家店有这样的规模和这么多
的粉丝，同样令人惊讶。重庆的书友
称赞精典书店是“重庆的文化地标，重
庆读书人的精神家园，重庆文化人的
集体精神记忆”。在 2017 年的亚洲书
店论坛会上，精典书店被评为“亚洲十
大文化地标书店”，真是了不起。这个
荣誉称号，不是用多少吨钢铁水泥堆
砌、也不是用 GDP积累的。书是读书
人心灵的明灯。2016 年 10月，精典书
店从解放碑搬迁到南滨路的时候，几
乎轰动了全城。“精典书店搬离解放
碑”，被评为 2016 年重庆十大文化事
件之一。

我想说，一个城市的人对书店如
此牵挂，对书如此牵挂，他们一定是可
爱并富有智慧的人，这个城市也一定
会得到迅猛发展。是的，南岸区已荣
获全国文明城区、国家卫生区、国家科
技进步示范区、全国文化先进区等 20
多个国家级称号。在产业结构当中，
南岸区的电子信息产业收入超过 1000
亿元，移动终端产值超过 600亿元。写
下这些数据是想报告读者诸君，这里
的发展并不是靠开矿，也不是靠污染
天空以及耗尽水源得来的，更不是靠
“兔脑壳”“鸭脚板”这些小吃发展壮大
的，他们手里有与互联网经济密切相
关的优势企业。互联网经济是判断一
个地区的发展模式处于朝阳或是夕阳
阶段的分水岭。

南岸区的书店不止精典书店一家，
另一家南之山书店位于南山峰巅。我
见过在山顶修塔、修庙、修空军雷达的，
但头一回看到山顶上有一家书店的。
其实，书店真可以修在山顶，书和塔与
庙一样，位于人类精神生活的顶端。在
这家店里，不仅能看书，还可以看自然
风景。站在书店三个宽大的露台上，苍
郁的南山和浩瀚的长江尽收眼底。我
在露台上捧着一本楚图南译的惠特曼
的《草叶集》，试图读一会儿。这部诗集
我读过多遍，或者说读了几十年。我想

在脑海里留下在南之山书店读《草叶
集》的印象。可是，阅读并不顺利。人
的心常常怕牵扯，一方面想读书，一方
面又想看风景。当读书的愿望超过看
风景时，眼睛就在惠特曼的诗行上扫
视。心里看风景的冲动冒出来时，就要
抬起头去看风景。话说回来，风景与读
书都是享受。

在南岸区，另一处让我惊讶的地
方是看到一幅标语，上面写着“共抓大
保护，不搞大开发”。这个标语不仅让
我惊讶，而且让我产生笑意。这幅标
语写在南岸区的广阳岛上。这个岛横
卧长江，坐落在明月山与铜锣山之间，
是长江上游的第一大岛屿。全岛规划
面积 6平方公里。上了岛，我不禁喜上
眉梢。不仅是看到标语的缘故，还因
为这个岛全部种上了花。除了油菜
花，就是薰衣草，见不到什么房屋建
筑，更没有企业。这里的主人就是花
和草，白鹭当然也是这里的主人。同
行的重庆诗人李元胜说，他常常开车
到这里来跑步。这让我极为羡慕，我
也算跑步爱好者，但从没在这么好的
地方跑过步。在环岛的田径跑道上
跑，速度已经不是首要问题，最好的事
情是你在薰衣草和油菜花地边上跑，
而身旁又有长江，头顶有环飞的白
鹭。跑步在这里就升格了。跑步成仙
并不容易，但在广阳岛就很容易做
到。看到“不搞大开发”这么强劲的标
语，我心里甚至很解恨。我的恨在于，
好多青山绿水被大开发糟蹋掉了。我
不敢相信，在繁华的重庆南岸区边上，
会有保护这么好的一个岛。我要为这
个岛的空旷和青草气息而发出赞美。
南岸区的发展目标叫作“让重庆放眼
世界，让世界看到重庆”。让世界看到
你，首先你要有值得看的东西。这个
东西不是高楼大厦，也不是车水马龙，
而是我们自古以来就有的生生不息的
田园。

南岸区还有好多好玩儿的地方，比
如龙门浩老街。老街以前是什么样子，
我们已经不知道，光知道它有 100年的
历史。我们眼前所看到的老街，已经经
过了修复。南岸区聘请优秀的文物修
复工匠，采用从各地收集来的 160万块
旧砖、40万片旧瓦、3万吨旧石条，用百
年前的建筑工艺把老街恢复起来。移
步老街，恍惚走进了百年之前的重庆。
除了人是新的，建筑街道招牌一如往
昔。我们坐在老街的龙门书院喝茶，话
题自然而然地就转向了旧日时光，说到
了西南联大，说到觉林寺报恩塔。这时
候，耳边传来微微的震动。转头看，轻
轨从不远处的大桥穿过居民楼，驶向远
方。100年的历史浓缩在老街，但轻轨
飞掠而过，告诉人们，这里是重庆的南
岸区，时在2019年。

（作者系辽宁省作家协会副主席，

曾获鲁迅文学奖、百花文学奖等。）
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