

回望历史 通鉴未来

——《中国近代战策辑要》丛书编辑手记

■郭莹

纳尔经额、靖逆将军奕山等封疆大吏，在第一次鸦片战争期间向朝廷所做的军情奏报，以及军机处所发上谕廷寄等60篇。比如，林则徐为禁烟多次上奏：“迨流毒于天下，则危害甚巨，法当从严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”但武备废弛的清朝军队，督抚不理兵政，武将不事军务，官兵不事操练，甚至闹出道光帝检阅军队时，“射箭，箭虚发；骑马，人堕地”的笑话。

昏聩的时代也不乏清醒之人，也有可歌可泣的英雄故事。1840年5月，英军在广东进犯受阻，转攻浙江定海，两江总督裕谦上奏道光要求死守定海。他提出，“应趁英军大兵船正在广东与官兵相持，其在定海防守薄弱之际”，率乡民埋伏沿岸配合官兵，采取出其不意聚而歼之的战略收复定海。他还上书弹劾投降派代表人物琦善，斥其有“张惶欺饰，弛备损威，违制擅权，将就苟且，失体招衅”五大罪状，揭露其“惟务夸夸外夷，以挟制中国”的卖国行径，虚构军情，制造“我兵寡不敌众”的谎言。1841年2月，裕谦亲临定海前线督部血战，因实力差距太大，被迫退守镇海，最终以身殉国。

《咸丰卷》收录了1851至1861年间湖北巡抚胡林翼、兵部侍郎曾国藩、直隶总督谭廷襄、恭亲王奕訢、钦差大学士桂良、科尔沁亲王僧格林沁等封疆大吏向朝廷所做的军情奏报，以及军机处所发上谕廷寄共计80篇。咸丰当政11年，在位期间倾尽全力组织镇压太平天国运动，但到死也未能逆转。其间爆发了第二次鸦片战争。英国先是借“亚罗号事件”进犯广州，法国借“马神甫事件”与之沆瀣一气攻击天津大沽口，沙俄也趁火打劫。六神无主的咸丰率百官、后妃逃往热河，英法联军侵入京师，圆明园惨遭焚掠，这是中华民族千古未蒙之奇耻。咸丰年间，曾国藩上书称：“数年来痛恨军营习气，武弁自守备以上，无一人不丧

尽天良，故决计不用营兵，不用镇将。”他建议把清朝的世兵制改为募兵制。在组建湘军时，曾国藩要求“将必亲选，兵必自招”，层层节制，杜绝了“兵与兵不相知，兵与将不相习”的情况，开创了近代中国“兵为将有”的先例。

咸丰之后，清朝的皇位和皇权自此分离，进入了晚清长达47年的太后主政时期。1861年，慈禧太后策动“辛酉政变”实现两宫垂帘听政。同治19岁去世，短暂的一生虽然鲜有作为，但因国内处于太平天国和义和团两次动荡之间，国际处于英法联军和八国联军两次入侵之间，政局难得平静，为实施新政提供了可能，于是有了“同治中兴”。《同治卷》收录了1862至1874年间太子少保曾国藩、江苏巡抚李鸿章、丁日昌等封疆大吏向朝廷所作军情奏报，以及军机处所发上谕廷寄40篇。清廷在重臣们的建议下成立了总理各国事务衙门，设立了同文馆，建厂开矿，修筑铁路……“西方技术资金和人才得以引进，新式海陆军得以编练，大批近代军工企业、民用企业以及新式学校得以创办，开始派留学生海外深造，外交上则谋求与外国合作。这些“中华创始之举，抑亦古来未有之事”令西人惊叹道：“中国的大小官员都行动起来”。但实际情况是，清廷死守大国之虚荣，李鸿章曾声称“中国文武制度，事事远出西人之上，独火器不及”，所谓“师夷之长技以制夷”策略只能是抱残守缺的权宜之计，根本不能强国兴邦。

到了光绪时期，34年的历史可谓是西方列强侵华的血泪史。中法战争、中日战争、日俄战争，以及八国联军攻占北京、英军入侵西藏等等，大难接踵而至。“庚子之变”后，从西安逃亡回室的慈禧太后曾以光绪帝名义放言，“量中华之物力，结与国之欢心”，彻底泯灭对外抗御侮之心，使清廷沦为列强在华利益的执行人，最终土崩瓦解。《光绪卷》共分4册，收录1875至1907年间曾

国藩、李鸿章、奕訢、左宗棠、张之洞、刘铭传、丁宝楨、康有为、袁世凯等封疆大吏向朝廷所作军情奏报，以及军机处所发上谕廷寄453篇。在这些历史文献中，我们可以看到晚清名将也曾发出“治国之道在乎自强，自强以练兵为要，练兵又以制器为先”的呼声。左宗棠就主张“兵之能战不能战，视乎练之精否”，反对操练走过场，上书“兵不练，与无兵同，练不精，与不练同”“大小操演固宜加勤，然非调之随征，俾令历练有素，则虽技艺可观，终不足恃，盖打仗以胆气为贵，素练之卒，不如久战之兵，以练技而未练胆之故也”。对于武器装备，在感叹西人“水陆器具精利”的同时也辩证地认识到，“战事还凭人力，亦不专在枪炮也”。

1895年，北洋水师全军覆没后，水师将领曾上书皇上反思道：“我军无事之秋，多尚虚文，未尝讲求战事。在防操练，不过故事虚行。”“徒求其演放整齐，所练仍属皮毛，毫无裨益。”北洋水师“平日操练炮靶、雷靶，惟船动而靶不动”，演习变成了“演戏”。而被称作“操演”的军事训练其实只不过是阵形站姿，这样的部队固然在巡查时是“虎豹之姿”，但实际上毫无战斗力。对清军的这些“和平积弊”，当时也有日本人轻蔑且不无偏见地说：“盖中国之积习，往往有可行之法，而绝无行法之人；有绝妙之言，而绝无践言之事，彼止贪虚有其名，岂必实证其效哉？”晚清军事变革，一会儿学英国，一会儿学德国，一会儿学日本，终未能完成现代化学业，根本便在于“积弊”不改。

历史是一面镜子。安全与发展永远是一个国家的最基本需求，是治国的永恒主题。富国是强军的基础，强军是富国的保障，二者犹如车之两轮、鸟之两翼，相互依存，相互支撑，缺一不可。历史告诉我们，“能战方能止战”，这是战争与和平永恒的辩证法。也是编辑出版《中国近代战策辑要》的现实价值和启示。

人人要求进步，个个争当先进。作品以朴实的语言、平凡的故事，绘织出多姿多彩的军旅人生画卷。炮手王孝定的故事最多，人物形象也最丰满，由“后进”变先进，典型性“兵”的形象跃然纸上，显得是那样的真实、自然。这个作品也是作者作为一个老兵，对过去青春岁月的致敬。

下部由九篇作品组成。开篇《三个太阳》写极地科学考察船的科考过程，讲述了一代科技工作者向科技高峰攀登的感人故事。《壮哉罗阳》则讲述了我人民海军舰载机首席设计师罗阳短暂而充实的一生，展现了他将知识、智慧献给建设强大人民海军伟大事业的高尚品格与追求。读《站在辽宁舰的甲板上》一书，深深体会到“向海图强春潮涌，乘风破浪会有时”的激情豪迈，以及人民海军强军兴军的铿锵脚步。在此，我要对作者所做出的巨大贡献表达深深的敬意。40多年的海军生涯，黄传会完成了百年海军三部曲这样的鸿篇巨制，为海军的文学创作事业立下了汗马功劳。

《站在辽宁舰的甲板上》一书告诉我们这样一个道理：茫茫大海通向未来，走向深蓝是人民海军成长的必然选择；展望未来，建设强大人民海军的历史使命落到了新一代军人的肩上，任重而道远，必须以全新的姿态和精神面貌肩负起这一新的使命。

上部压轴的《我是岸炮兵》是一个中篇，也是作者亲身经历的士兵战斗生活的真实写照。火红的年代，铁血追求，无怨无悔的峥嵘岁月……从入伍第一天到成为一名大学生，三个春夏秋冬的历练。那个年代的军营，

书里书外

开阔视野，厚实人生

我家前放着一本书，还有一卷已完成的书稿，内容都是关于乡愁的，共同的作者是王志祥。

书的名字是《远去的老行当》，由北京燕山出版社出版；书稿的名字是《那些年那些事》，是前者的续集，姊妹篇。

两者相同的是，都是录影往事，吟唱乡愁。不同的是，前者是记录了许多乡村的“老行当”“老古董”，一些历史记忆，似曾相识，其中有的已经消失，有的正处于慢慢消失中，有记有叙，有惊有叹，撩起了人们的缕缕乡愁；后者则大多是个人的回忆，亲历的往事，重现了乡村生活，揉进了自己半个多世纪的青春与生命。这些故事真实亲切，如故乡的风，也撩起了人们的乡愁缕缕。

王志祥是我多年的同事，年已望八，老家在北京房山，典型的北方性格，豪爽中带有几分倔强。一天，我看到他的新著《远去的老行当》，立马被吸引住了。《花轿坊》《窗花郎》《吹糖人》《剃头匠》《麦客》《大车店》……光看目录，就感觉到了书中内容的新颖和厚重。多熟悉多亲切，这不正是一个乡俗博物馆嘛！如今都在说乡愁，出版这样的文字，正好说明了作者的见识和情怀，值得喝彩。

文学这个东西很奇怪，不能以出镜率和数量论高低。有些人吆喝得很厉害，经常出现在各种场合，但仔细掂量，他们还真没有给人留下值得玩味和记忆的东西。有的人不鸣则已，一鸣惊人，冷不丁用文字点亮一盏灯，就能照亮你的眼睛，触碰你的心灵。丰硕的谷穗往往属于默默的耕耘者。

王志祥肯定是做足了功课，做了充分准备的。这从作品中文字的从容和老到的叙事就能看出来。

我拿着书中“掸子郑”创制的漂亮的鸡毛掸子，掸了掸身上的灰尘，去逛王师傅的秤杆作坊，瞧刘家的铁匠铺，品刘恩家的烧锅，一路走去，跟张帘汉、裱糊匠、说书人交朋友，和耍猴的、耍叉的、钉马掌的贫嘴聊天，慢慢地与半个世纪前活跃在京城附近各个行当里的各色人等熟稔起来，再看书中画面精美、意蕴悠长的彩色插图，哈哈，禁不住开怀一笑。

《远去的老行当》一书受到了读者的好评、同行的赞赏，激发了王志祥的创作灵感。他余兴未尽，又迅速创作了该书的姊妹篇《那些年那些事》。每个人都经历过“那些年那些事”，都有自己的历史，都有精神的原乡。这不只是对往事和记忆的录影和吟唱，也是对自己生命的一份纪念。《乡村儿童团》《背着筐筐上学校》《求雨》《打麻雀》《拾秋》《代写书信》等，当我的目光扫过这些有着深刻时代烙印的文字时，不禁怦然心动。

看《井台会》《赶集》《唱大戏的日子》，面前就会出现许多熟悉的场景，出现嘈杂与喧闹、简朴与欢乐中的各种鲜活人物。京郊周口店龙骨山下，一个普通的农村舞台，一年又一年，用

美丽乡村的吟唱

喻晓

不同的方式演绎着人生世相、苦乐悲欢，那是精彩纷呈的中国社会这本大书的一部分。

当我读到《背着筐筐上学校》《赶考》时，产生了强烈的共鸣。现在的孩子，可能很难懂得半世纪前一个农家孩子为几毛钱学费犯愁的困顿和无奈——正因为有这种困顿和无奈，才培养了一个人内心的坚韧和强大。每个人一生中都有很多机遇和选择。王志祥由于把握了机遇并做出正确的选择，才走到了今天，由一个贫困农户的孩子成长为一名解放军大校和资深编辑。

往事和记忆都很美妙，值得珍重。它们是历史，是先人和我们生活的一部分，曾经与农夫、村妇形影不离，不可或缺。一些老物件、老行当，伴随着鸡犬相闻的农耕文明，是一种实实在在的生活形态和生存方式，曾经融进我们的语言、乡俗和血液，支撑着五彩斑斓的世界，是灵魂的饰物，我们生命长剧的道具。

历史总在前进。不知不觉中，一些熟悉的行业在人们惊诧的目光中隐退并消失；一些常见的工具被闲置、弃用，成了文物，被岁月收容打包，丢进了仓库和博物馆。因而，我们记住了“那些年那些事”，是非真假，心里有底，苦辣酸甜，脑中有数。这样，我们就不会为谎言所惑，为浮云遮眼。这也正是今天人们呼唤和讴歌乡愁的真正意义所在。

全家读书兴味长

■冯斌

记得当年，长长的板凳一侧总有爸爸端坐看书的身影，他手里那本书页打了卷的《十大元帅》，让年幼的我好奇而神往……

在我的成长中，爸爸对我影响最大的一件事就是读书。爸爸在部队，历经数次换防，迁徙的行囊总少不了几摞书，实在搬不走的，便想尽办法邮寄到新家。我小时候就看到雨果、纪伯伦、鲁迅、萧红、王蒙等作家的书散落在我家的各个角落，或是不拘一格地叠放在书柜，或像棋子一般散落在床头、桌角甚至被窝。

小时候，爸爸常带我逛旧书摊，遇见自认为的好书就会兴致勃勃地向我介绍。我记忆中的《世说新语》《人间词话》和《舒婷的诗》等书，都是从旧书摊上买的。泛黄的折页和陈陈的墨香能让烦躁的心一下子安静下来，拥有一番超然尘世的纯粹。每次回家，我都望着满柜子的书走神——是啊，书橱里俨然陈列着我的童年。

爱书爱到深处，便爱四处淘书。遇见好书，再破旧的爸爸都会兴冲冲买下。长大后我也喜欢淘旧书，驻地的旧书店几乎成为我休息时必须去的地方。我持着与爸爸当年一般无二的心境，领略着淘书的乐趣。

爸爸书却不擅写作。他与我交流书籍时往往寥寥几句，对书的情节亦是浮光掠影。我则爱在读书和写作之间自由穿梭。合上书卷往往想得很远很深，间或记下稍纵即逝的感受。

契诃夫说：“告诉我你读什么样的书，我就知道你是什么样的人。”因此，爸爸曾神秘地告诉我，选对象一定要看看她是否爱读书，更兼爱何书。我莞尔一笑，想起他和妈妈同为金庸迷，曾比赛谁先通读完《金庸全集》。彼时，他们互相抢着谁吃饭更快，继而去抢小说看。爸爸战友送来一套《金庸全集》，继而妈妈进行了为期近一个月的抢书大战。例如，妈妈先开始看全集里的首部《书剑恩仇录》，爸爸就只好从末部《鹿鼎记》读起。《书剑恩仇录》较短，妈妈看完了，见爸爸读《鹿鼎记》时不时笑出声，就去抢《鹿鼎记》看。书也是平息爸妈矛盾的最佳工具。爸爸绅士般地交出书，妈妈便开心地笑了。

读书，赋予我们这个小小家庭一抹极具标志性的色泽。尽管祖上是布衣人家，在爸妈的熏陶下，如今我们家也是泛着翩翩墨香的门第。脉脉书香在蔓延，我们仨因书籍如挚友、胜知己……



书里书外

开阔视野，厚实人生

鸦片战争以后的中国，是中华民族历史上最动荡、最屈辱，中国人民最悲惨、最痛苦的历史时期，也是中国人民通过不懈奋斗、最终找对方向、走上实现民族独立和人民解放、国家富强的历史前夜。中国近代史的惨痛教训告诉我们一个真理：强国必强军，军强则国强，国强则民安。近代中国的国防和军事到底是如何由强变弱落后挨打的呢？当时的政治、军事人物到底是如何思考和决策的呢？《中国近代战策辑要》丛书（解放军出版社）给我们打开了一个回望历史的窗口。

《中国近代战策辑要》丛书分《道光卷》《咸丰卷》《同治卷》《光绪卷》四卷，共七册，是国家出版基金项目。丛书第一次公开了清朝上述四个时期的军事奏章、上谕等文献613篇，这些极具军事思想史料价值的文献大多是从故宫博物院收藏的近3000万字原始档案中遴选出来的。编选者逐篇点评，阐发其奥旨，让人们对其诞生的历史背景及产生的影响有了进一步了解，真实、全面、立体地呈现出我国近代军事思想演进的历程。纵览丛书，在字里行间可以看到我们的先人为救亡图存所做过的那些悲壮的抗争和留下的惨痛教训，读来恍若昨日，令人不胜唏嘘。

从1840年爆发的鸦片战争开始，西方列强先后对中国发动了大小数百次的侵略战争，强迫清政府签订了上千个不平等条约，给中华民族造成了举世罕见的深重苦难。道光当朝的历史不过30年，却是此后百年中国逐渐沦为半封建半殖民地社会的起点。

《道光卷》收录了1835至1850年间钦差大臣则徐、两江总督裕谦、两广总督琦善、钦差大臣伊里布、直隶总督

来自深蓝的报告

——读报告文学集《站在辽宁舰的甲板上》

■杨勤良

出来的军旅作家。从海防前线的一名优秀士兵到军内著名作家，一生的海军情都融入他的文字当中。同时，东海前线的战斗岁月也为作者日后的写作提供了无限的养分，打下了坚实基础。他把服务海军、鼓舞正能量、弘扬军旅文化当作自己的使命任务。该书的可贵之处在于，史料翔实，论述精深，剖析到位，是一部读者对海军全面认识的优秀作品，读后催人奋进，回味无穷。

全书由上、下两个部分组成。上部由七篇报告文学组成。

开篇《三分钟读懂人民海军》，通过“4·23”“租船”“初战”“阿基米德定律”“捍卫西沙”“流动国土”“家书”“远航”“护航”“辽宁舰”“一词破天机”十个小故事，解读了人民海军70年的风雨历程，简明扼要、通俗易懂。

我被书中所描述的海军历史和海军的战斗生活所吸引。“4·23”，永载史

册的纪念日。承载着光辉历史的江苏泰州白马庙已经不再是长江北岸的小村子，而是一座历史的丰碑，这个海军的诞生地掀开了人民海军光辉历史的第一页。纪念馆陈列的一件件文物，叙述着一个个久远的故事，站在那里，思想得到了升华。一个国家军力的强大反映在海军，海军的强大彰显国家的富强。这种因果关系是不言而喻的。

《两封旧函的光泽》揭示了海军创立初期的艰辛。从陆军向海军转变，从外行向内行转变，是质的飞跃，更是脱胎换骨的蜕变，从中也反映出毛泽东等老一辈革命家为创建我人民海军所付出的心血。

上部压轴的《我是岸炮兵》是一个中篇，也是作者亲身经历的士兵战斗生活的真实写照。火红的年代，铁血追求，无怨无悔的峥嵘岁月……从入伍第一天到成为一名大学生，三个春夏秋冬的历练。那个年代的军营，

《厉彦林乡情散文研究》

寻觅“行走散文”足迹

■盛子林

《厉彦林乡情散文研究》(山东人民出版社)是一部对山东籍作家厉彦林乡情散文创作进行系统研究的专著。厉彦林坚持业余文学创作40多年，始终扎根沂蒙故土，贴近民情民心，讴歌亲情乡情，崇尚人品与文品统一，继承和坚持现实主义创作手法，追求朴素自然的艺术风格，讴歌、传递真善美和人性光辉。因此，他的散文又被文学界称为“行走散文”。该书对深入研究厉彦林乡情散文创作轨迹和文学艺术成就提供了重要依据和资料。厉彦林多年来笔耕不辍，已出版诗集《都市庄稼人》《灼热乡情》和散文集《春天住在我的村庄》《地气》等八部。



视觉阅读·海上生明月

罗树娥

长征 第四五六三期