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开阔视野，厚实人生

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

我案前放着一本书，还有一卷已完
成的书稿，内容都是关于乡愁的，共同的
作者是王志祥。

书的名字是《远去的老行当》，由北
京燕山出版社出版；书稿的名字是《那些
年那些事》，是前者的续集，姊妹篇。

两者相同的是，都是录影往事，吟唱
乡愁。不同的是，前者是记录了许多乡
村的“老行当”“老古董”，一些历史记忆，
似曾相识，其中有的已经消失，有的正处
于慢慢消失中，有记有叙，有惊有叹，撩
起了人们的缕缕乡愁；后者则大多是个
人的回忆，亲历的往事，重现了乡村生
活，揉进了自己半个多世纪的青春与生
命。这些故事真实亲切，如故乡的风，也
撩起了人们的乡愁缕缕。

王志祥是我多年的同事，年已望八，
老家在北京房山，典型的北方性格，豪爽
中带有几分倔强。一天，我看到他的新
著《远去的老行当》，立马被吸引住了。
《花桥坊》《窗花郎》《吹糖人》《剃头匠》
《麦客》《大车店》……光看目录，就感觉
到了书中内容的新颖和厚重。多熟悉多
亲切，这不正是一个乡俗博物馆嘛！如
今都在说乡愁，出版这样的文字，正好说
明了作者的识见和情怀，值得喝彩。

文学这个东西很奇怪，不能以出镜
率和数量论高低。有些人吆喝得很厉
害，经常出现在各种场合，但仔细掂量，
他们还真没有给人留下值得玩味和记忆
的东西。有的人不鸣则已，一鸣惊人，冷
不丁用文字点亮一盏灯，就能照亮你的
眼睛，触碰你的心弦。壮硕的谷穗往往
属于默默的耕耘者。

王志祥肯定是做足了功课，做了充
分准备的。这从作品中文字的从容和老
到的叙事就能看出来。

我拿着书中“掸子郑”刨制的漂亮的
鸡毛掸子，掸了掸身上的灰尘，去逛王师
傅的杆秤作坊，瞧刘家的铁匠铺，品刘恩
家的烧锅，一路走去，跟挖窑汉、裱糊匠、
说书人交朋友，和耍猴的、耍叉的、钉马
掌的贫嘴聊天，慢慢地与半个世纪前活
跃在京城附近各个行当里的各色人等熟
稔起来，再看看书中画面精美、意蕴悠长
的彩色插图，哈哈，禁不住开怀一笑。
《远去的老行当》一书受到了读者的

好评、同行的赞赏，激发了王志祥的创作
灵感。他余兴未尽，又迅速创作了该书
的姊妹篇《那些年那些事》。每个人都经
历过“那些年那些事”，都有自己的历史，
都有精神的原乡。这不只是对往事和记
忆的录影和吟唱，也是对自己生命的一
份纪念。《乡村儿童团》《背着粪筐上学
校》《求雨》《打麻雀》《拾秋》《代写书信》
等，当我的目光扫过这些有着深刻时代
烙印的文字时，不禁怦然心动。

看《井台会》《赶集》《唱大戏的日
子》，面前就会出现许多熟悉的场景，
出现嘈杂与喧闹、简朴与欢乐中的各
种鲜活人物。京郊周口店龙骨山下，
一个普通的农村舞台，一年又一年，用

不同的方式演绎着人生世相、苦乐悲
欢，那是精彩纷繁的中国社会这本大
书的一部分。

当我读到《背着粪筐上学校》《赶考》
时，产生了强烈的共鸣。现在的孩子，可
能很难懂得半世纪前一个农家孩子为几
毛钱学费犯愁的困顿和无奈——正因为
有这种困顿和无奈，才培养了一个人内
心的坚韧和强大。每个人一生中都有很
多机遇和选择。王志祥由于把握了机遇
并做出正确的选择，才走到了今天，由一
个贫困农户的孩子成长为一位解放军大
校和资深编辑。

往事和记忆都很美妙，值得珍重。
它们是历史，是先人和我们生活的一部
分，曾经与农夫、村妇形影不离，不可或
缺。那些老物件、老行当，伴随着鸡犬相
闻的农耕文明，是一种实实在在的生活
形态和生存方式，曾经融进我们的语言、
乡俗和血液，支撑着五彩斑斓的世界，是
灵魂的饰物，我们生命长剧的道具。

历史总在前进。不知不觉中，一些
熟悉的行业在人们惊诧的目光中隐退并
消失；一些常见的工具被闲置、弃用，成
了文物，被岁月收容打包，丢进了仓库和
博物馆。因而，我们记住了“那些年那些
事”，是非真假，心里有底，苦辣酸甜，脑
中有数。这样，我们就不会为谎言所惑，
为浮云遮眼。这也正是今天人们呼唤和
讴歌乡愁的真正意义所在。
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记得当年，长长的板凳一侧总有爸

爸端坐看书的身形，他手里那本书页打

了卷的《十大元帅》，让年幼的我好奇

而神往……

在我的成长中，爸爸对我影响最大

的一件事就是读书。爸爸在部队，历经

数次换防，迁徙的行李总少不了一摞摞

书，实在搬不走的，便想尽办法邮寄到

新家。我小时候就看到雨果、纪伯伦、

鲁迅、萧红、王蒙等作家的书散落在我

家的不同角落，或是不拘一格地叠放在

书柜，或像棋子一般散落在床头、桌角

甚至被窝。

小时候，爸爸常带我逛旧书摊，遇

见自认为的好书就会兴致浓烈地向我介

绍。我记忆中的《世说新语》《人间词

话》和《舒婷的诗》等书，都是从旧书

摊上买的。泛黄的折页和陈陈的墨香能

让烦躁的心一下子安静下来，拥抱一番

超然尘世外的纯粹。每次回家，我都望

着满柜子的书走神——是啊，书橱里俨

然陈列着我的童年。

爱书爱到深处，便爱四处淘书。遇

见好书，再破旧爸爸都会兴冲冲买下。

长大后我也喜欢淘旧书，驻地的旧书店

几乎成为我休息时必去的地方。我持着

与爸爸当年一般无二的心境，领略着淘

书的乐趣。

当然，我俩有迥然不同的读书方

式。爸爸往往用大块的时间啃书，譬如

喜欢夜里读书，特别是一觉睡醒后，打

开碧绿的小台灯便读上半夜，不觉已抵

达下一个天亮；我则更喜欢随时随地、

随心所欲地读书。就像很多大诗人一

般，碰着喜爱的诗词一刻也不想丢下，

恨不得枕着诗句入睡。自己也有边读书

边咏诵的习惯，灵光乍现时就着笔写下

观后感。

爸爸看书却不擅写作。他与我交流

书籍时往往寥寥几句，对书的情节亦是

浮光掠影。我则爱在读书和写作之间自

由穿梭。合上书卷往往想得很远很深，

间或记下稍纵即逝的感受。

契诃夫说：“告诉我你读什么样的

书，我就知道你是什么样的人。”因

此，爸爸曾神秘地告诉我，选对象一

定要看看她是否爱读书，更兼爱何

书。我莞尔一笑，想起他和妈妈同为

金庸迷，曾比赛谁先通读完《金庸全

集》。彼时，他们互相抢着谁吃饭更

快，继而去抢小说看。爸爸战友送来

一套《金庸全集》，继而爸妈进行了为

期近一个月的抢书大战。例如，妈妈

先开始看全集里的首部 《书剑恩仇

录》，爸爸就只好从末部《鹿鼎记》读

起。《书剑恩仇录》 较短，妈妈看完

了，见爸爸读《鹿鼎记》时不时笑出

声，就去抢《鹿鼎记》看。书也是平

息爸妈矛盾的最佳工具。爸爸绅士般

地交出书，妈妈便开心地笑了。

读书，赋予我们这个小小家庭一抹

极具标志性的色泽。尽管祖上是布衣人

家，在爸妈的熏陶下，如今我的家也是

泛着翩翩墨香的门第。脉脉书香在蔓

延，我们仨因书籍如挚友、胜知己……

全家读书兴味长
■冯 斌
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鸦片战争以后的中国，是中华民族
历史上最动荡、最屈辱，中国人民最悲
惨、最痛苦的历史时期，也是中国人民
通过不懈奋斗、最终找对方向、走上实
现民族独立和人民解放、国家富强的历
史前夜。中国近代史的惨痛教训告诉
我们一个真理：强国必强军，军强则国
强，国强则民安。近代中国的国防和军
事到底是如何由强变弱落后挨打的
呢？当时的政治、军事人物到底是如何
思考和决策的呢？《中国近代战策辑要》
丛书（解放军出版社）给我们打开了一
个回望历史的窗口。
《中国近代战策辑要》丛书分《道光

卷》《咸丰卷》《同治卷》《光绪卷》四卷，
共七册，是国家出版基金项目。丛书第
一次公开了清朝上述四个时期的军事
奏章、上谕等文献 613篇，这些极具军事
思想史料价值的文献大多是从故宫博
物院收藏的近 3000万字原始档案中遴
选出来的。编选者逐篇点评，阐发其奥
旨，让人们对其诞生的历史背景及产生
的影响有了进一步了解，真实、全面、立
体地呈现出我国近代军事思想演进的
历程。纵览丛书，在字里行间可以看到
我们的先人为救亡图存所做过的那些
悲怆的抗争和留下的惨痛教训，读来恍
若昨日，令人不胜唏嘘。

从 1840 年爆发的鸦片战争开始，
西方列强先后对中国发动了大小数百
次的侵略战争，强迫清政府签订了上千
个不平等条约，给中华民族造成了举世
罕见的深重苦难。道光当朝的历史不
过 30年，却是此后百年中国逐渐沦为半
封建半殖民地社会的起点。
《道光卷》收录了 1835至 1850年间

钦差大臣林则徐、两江总督裕谦、两广
总督琦善、钦差大臣伊里布、直隶总督

讷尔经额、靖逆将军奕山等封疆大吏，
在第一次鸦片战争期间向朝廷所做的
军情奏报，以及军机处所发上谕廷寄等
60篇。比如，林则徐为禁烟多次上奏：
“迨流毒于天下，则危害甚巨，法当从
严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中
原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之
银。”但武备废弛的清朝军队，督抚不理
兵政，武将不事营务，官兵不事操练，甚
至闹出道光帝检阅军队时，“射箭，箭虚
发；驰马，人堕地”的笑话。

昏聩的时代也不乏清醒之人，也有
可歌可泣的英雄故事。1840年 5月，英
军在广东进犯受阻，转攻浙江定海，两
江总督裕谦上奏道光要求死守定海。
他提出，“应趁英军大号兵船正在广东
与官兵相持，其在定海防守薄弱之际”，
率乡民埋伏沿岸配合官兵，采取出其不
意聚而歼之的战术收复定海。他还上
书弹劾投降派代表人物琦善，指斥其有
“张惶欺饰，弛备损威，违制擅权，将就
苟且，失体招衅”五大罪状，揭露其“惟
务夸张外夷，以挟制中国”的卖国行径，
虚构军情，制造“我兵寡不敌众”的谎
言。1841年 2月，裕谦亲临定海前线督
部血战，因实力差距太大，被迫退守镇
海，最终以身殉国。
《咸丰卷》收录了 1851至 1861年间

湖北巡抚胡林翼、兵部侍郎曾国藩、直隶
总督谭廷襄、恭亲王奕訢、钦差大学士桂
良、科尔沁亲王僧格林沁等封疆大吏向
朝廷所做的军情奏报，以及军机处所发
上谕廷寄共计80篇。咸丰当政11年，在
位期间倾尽全力组织镇压太平天国运
动，但到死也未能逆转。其间爆发了第
二次鸦片战争。英国先是借“亚罗号事
件”进犯广州，法国借“马神甫事件”与之
沆瀣一气攻击天津大沽口，沙俄也趁火
打劫。六神无主的咸丰率百官、后妃逃
往热河，英法联军侵入京师，圆明园惨遭
焚掠，这是中华民族千古未蒙之奇辱。
咸丰年间，曾国藩上书称：“数年来痛恨
军营习气，武弁自守备以上，无一人不丧

尽天良，故决计不用营兵，不用镇将。”他
建议把清朝的世兵制改为募兵制。在组
建湘军时，曾国藩要求“将必亲选，兵必
自招”，层层节制，杜绝了“兵与兵不相
知，兵与将不相习”的情况，开创了近代
中国“兵为将有”的先例。

咸丰之后，清朝的皇位和皇权自此
分离，进入了晚清长达 47年的太后主政
时期。1861年，慈禧太后策动“辛酉政
变”实现两宫垂帘听政。同治 19 岁去
世，短暂的一生虽然鲜有作为，但因国
内处于太平天国和义和团两次动荡之
间，国际处于英法联军和八国联军两次
入侵之间，政局难得平静，为实施新政
提供了可能，于是有了“同治中兴”。《同
治卷》收录了 1862 至 1874 年间太子少
保曾国藩、江苏巡抚李鸿章、丁日昌等
封疆大吏向朝廷所作军情奏报，以及军
机处所发上谕廷寄 40篇。清廷在重臣
们的建议下成立了总理各国事务衙
门，设立了同文馆，建厂开矿，修筑铁
路……西方技术资金和人才得以引进，
新式海陆军得以编练，大批近代军工企
业、民用企业以及新式学校得以创办，
开始派留学生海外深造，外交上则谋求
与外国合作。这些“中华创始之举，抑
亦古来未有之事”令西人惊叹道，“中国
的大小官员都行动起来了”。但实际情
况是，清廷死守大国之虚荣，李鸿章曾
声称“中国文武制度，事事远出西人之
上，独火器不及”，所谓“师夷之长技以
制夷”策略只能是抱残守缺的权宜之
计，根本不能强国兴邦。

到了光绪时期，34年的历史可谓是
西方列强侵华的血泪史。中法战争、中
日战争、日俄战争，以及八国联军攻占
北京、英军入侵西藏等等，大难接踵而
至。“庚子之变”后，从西安逃亡回銮的
慈禧太后曾以光绪帝名义放言，“量中
华之物力，结与国之欢心”，彻底泯灭对
外抗敌御侮之心，使清廷沦为列强在华
权益的执行人，最终土崩瓦解。《光绪
卷》共分 4册，收录 1875至 1907年间曾

国藩、李鸿章、奕訢、左宗棠、张之洞、刘
铭传、丁宝桢、康有为、袁世凯等封疆大
吏向朝廷所作军情奏报，以及军机处所
发上谕廷寄 453 篇。在这些历史文献
中，我们可以看到晚清名将也曾发出
“治国之道在乎自强，自强以练兵为要，
练兵又以制器为先”的呼声。左宗棠就
主张“兵之能战不能战，视乎练之精
否”，反对操练走过场，上书“兵不练，与
无兵同，练不精，与不练同”“大小操演
固宜加勤，然非调之随征，俾令历练有
素，则虽技艺可观，终不足恃，盖打仗以
胆气为贵，素练之卒，不如久战之兵，以
练技而未练胆之故也”。对于武器装
备，在感叹西人“水陆器具精利”的同时
也辩证地认识到，“战事还凭人力，亦不
专在枪炮也”。

1895 年，北洋水师全军覆没后，水
师将领曾上书皇上反思道：“我军无事
之秋，多尚虚文，未尝讲求战事。在防
操练，不过故事虚行。”“徒求其演放整
齐，所练仍属皮毛，毫无裨益。”北洋水
师“平日操练炮靶、雷靶，惟船动而靶不
动”，演习变成了“演戏”。而被称作“操
演”的军事训练其实只不过是阵形站
姿，这样的部队固然在巡查时是“虎豹
之姿”，但实际上毫无战斗力。对清军
的这些“和平积弊”，当时也有日本人轻
蔑且不无偏见地说：“盖中国之积习，往
往有可行之法，而绝无行法之人；有绝
妙之言，而绝无践言之事，彼止贪虚有
其名，岂必实证其效哉？”晚清军事变
革，一会儿学英国，一会儿学德国，一会
儿又学日本，终未能完成现代化学业，
根本便在于“积弊”不改。

历史是一面镜子。安全与发展永远
是一个国家的最基本需求，是治国的永
恒主题。富国是强军的基础，强军是富
国的保障，二者犹如车之两轮、鸟之两
翼，相互依存，相互支撑，缺一不可。历
史告诉我们，“能战方能止战”，这是战争
与和平永恒的辩证法，也是编辑出版《中
国近代战策辑要》的现实价值和启示。

回望历史 通鉴未来
—《中国近代战策辑要》丛书编辑手记

■郭 莹

从长江泰州段启航的人民海军，历
经暴风骤雨，乘风破浪，蓦然间，已经走
过 70年的光辉历程。在这样一个具有
特殊意义的时间节点，读着作家黄传会
报告文学集《站在辽宁舰的甲板上》（中
译出版社），军人固有的铁血激情顷刻
间爆发出来。作品似巨幅图海强军的
画卷渐次展开，将无数感人肺腑的故事
娓娓道来。
《站在辽宁舰的甲板上》是一部中

短篇报告文学集，作品多角度、多视野
讴歌了人民海军的成长和壮大，这本写
海军及与大海胸襟有关的书，使读者心
中荡起汹涌的波涛，近距离感受海军官
兵的精神风貌。

作者黄传会是从海军岸炮部队走

出来的军旅作家。从海防前线的一名
优秀士兵到军内著名作家，一生的海
军情都融入他的文字当中。同时，东
海前线的战斗岁月也为作者日后的写
作提供了无限的养分，打下了坚实基
础。他把服务海军、鼓呼正能量，弘扬
军旅文化当作自己的使命任务。该书
的可贵之处在于，史料翔实，论述精
深，剖析到位，是一部读者对海军全面
认识的优秀作品，读后催人奋进，回味
无穷。

全书由上、下两个部分组成。上部
由七篇报告文学组成。

开篇《三分钟读懂人民海军》，通过
“4·23”“租船”“初战”“阿基米德定律”
“捍卫西沙”“流动国土”“家书”“远航、
护航”“辽宁舰”“一词道破天机”十个小
故事，解读了人民海军 70 年的风雨历
程，简明扼要、通俗易懂。

我被书中所描述的海军历史和海
军的战斗生活所吸引。“4·23”，永载史

册的纪念日。承载着光辉历史的江苏
泰州白马庙已经不再是长江北岸的小
村子，而是一座历史的丰碑，这个海军
的诞生地掀开了人民海军光辉历史的
第一页。纪念馆陈列的一件件文物，叙
说着一个个久远的故事，站在那里，思
想得到了升华。一个国家军力的强大
反映在海军，海军的强大彰显国家的富
强。这种因果关系是不言而喻的。
《两封旧函的光泽》揭示了海军创

立初期的艰辛。从陆军向海军转变，从
外行向内行转变，是质的飞跃，更是脱
胎换骨的蜕变，从中也反映出毛泽东等
老一辈革命家为创建我人民海军所付
出的心血。

上部压轴的《我是岸炮兵》是一个
中篇，也是作者亲身经历的士兵战斗
生活的真实写照。火红的年代，铁血
的追求，无怨无悔的峥嵘岁月……从
入伍第一天到成为一名大学生，三个
春夏秋冬的历练。那个年代的军营，

人人要求进步，个个争当先进。作品
以朴实的语言、平凡的故事，绘织出多
姿多彩的军旅人生画卷。炮手王孝定
的故事最多，人物形象也最丰满，由
“后进”变先进，典型性“兵”的形象跃
然纸上，显得是那样的真实、自然。这
个作品也是作者作为一个老兵，对过
去青春岁月的致敬。

下部由九篇作品组成。开篇《三个
太阳》写极地科学考察船的科考过程，
讲述了一代科技工作者向科技高峰攀
登的感人故事。《壮哉罗阳》则讲述了我
人民海军舰载机首席设计师罗阳短暂
而充实的一生，展现了他将知识、智慧
献给建设强大人民海军伟大事业的高
尚品格与追求。读《站在辽宁舰的甲板
上》一书，深深体会到“向海图强春潮
涌，乘风破浪会有时”的激情豪迈，以及
人民海军强军兴军的铿锵脚步。在此，
我要对作者所做出的巨大贡献表达深
深的敬意。40 多年的海军生涯，黄传
会完成了百年海军三部曲这样的鸿篇
巨制，为海军的文学创作事业立下了汗
马功劳。
《站在辽宁舰的甲板上》一书告诉

我们这样一个道理：茫茫大海通向未
来，走向深蓝是人民海军成长的必然选
择；展望未来，建设强大人民海军的历
史使命落到了新一代军人的肩上，任重
而道远，必须以全新的姿态和精神面貌
肩负起这一新的使命。

来自深蓝的报告
—读报告文学集《站在辽宁舰的甲板上》

■杨勤良

《厉彦林乡情散文研究》（山东人民

出版社）是一部对山东籍作家厉彦林乡

情散文创作进行系统研究的专著。厉

彦林坚持业余文学创作 40多年，始终

扎根沂蒙故土，贴近民情民心，讴歌亲

情乡情，崇尚人品与文品统一，继承和

坚持现实主义创作手法，追求朴素自然

的艺术风格，讴歌、传递真善美和人性

光辉。因此，他的散文又被文学界称为

“行走散文”。该书对深入研究厉彦林

乡情散文创作轨迹和文学艺术成就提

供了重要依据和资料。厉彦林多年来

笔耕不辍，已出版诗集《都市庄稼人》

《灼热乡情》和散文集《春天住在我的村

庄》《地气》等八部。

《厉彦林乡情散文研究》

寻觅“行走散文”足迹
■盛子林


