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10月 27日，第七届世界军人运
动会在湖北武汉圆满落幕。赛会
期间，为保障湖北电力主网安全，
一个利落的身影不断穿梭在各个
保电现场。

他叫胡洪炜，是国家电网湖北
检修公司输电检修中心带电作业二
班班长，被称为军运会保电现场的
“救火队员”，因为哪里有紧急情况，
他就会出现在哪里。在他的带领
下，检修中心党员突击队先后处理
各类险情10余起。
“悬空八十米踏线风行，轻身似

燕；带电百万伏临危作业，傲世无
双。”今年 4月 16 日，在 2018“荆楚
楷模”年度人物发布仪式上，主办方
这样形容有着“世界特高压带电作
业第一人”之称的胡洪炜。

2000年，在广东大瑶山隧道坚
守了 3年的武警战士胡洪炜退伍回
乡，了解到当地电力公司正在招收
带电作业人员，他报名并通过考核，
2001 年初正式成为一名带电作业
技术工人。

然而，第一次登上 30多米高的
高压线铁塔，胡洪炜还是傻了眼，攀
爬在摇摇晃晃的软梯上，他汗如雨
下。“这是最低的塔，还有 135 米的
高塔呢！”师傅笑着调侃。
“当过兵的人，横竖不能认

输！”在之后 7个月的登高培训中，
胡洪炜每天在软梯上攀爬二三十
回，终于练就了在高压线铁塔上如
履平地的功夫。克服恐高只是胡
洪炜对自己在新岗位的基本要求，
他把学习每一项新技能都视为一
次挑战，力争精益求精，很快成长
为公司的骨干。

2008年，胡洪炜迎来职业生涯
极具危险性的一次挑战——±800
千伏特高压带电作业试验。该试验
被列入国家重点科技攻关项目，一
旦成功，意味着我国将成为世界上
第一个掌握最高电压等级输电线路
全套检修技术的国家。

在行业内，特高压超强电场被
称为无人敢闯的禁区，这次试验更
是世界首次，没有任何经验可借
鉴。凭借过硬的身体素质、稳定的
心理状态以及精湛的带电作业技
术，胡洪炜从层层选拔中脱颖而出，
担任这次试验的实际操作人。历经
半年的刻苦训练，2009 年 6 月 10
日，在国家电网公司特高压直流实
验基地，胡洪炜迎来攀登世界“电力
之巅”的机会。

胡洪炜穿上绝缘防护服，伴随
着刺耳的“吱吱”瞬时放电，他迅速
抓牢高压线进入特高压直流强电
场。在队友的默契配合下，胡洪炜
如同参加外科手术般连续精准操
作 1 个多小时，试验获得圆满成
功。当时 31岁的胡洪炜，也因此被
称为世界首位勇闯特高压带电作
业领域的“禁区勇士”。2011年，他
再度成为进入 1000 千伏特高压现
场第一人。

扎根电力基层岗位 18 年，超、
特高压带电作业 1800小时，高空走
线 1200公里，攀登 9000多基超高压
铁塔，地上巡视 12000公里，这些数
字的背后，是胡洪炜赢得的一个个
荣誉：全国“最美青工”、全国青年岗
位能手、湖北五一劳动奖章……
“真正的禁区不在于距离而在

于每个人的内心。选择一个方向，
努力工作，坚持不懈，每个人都会是
英雄。”通过一次次不懈的努力和付
出，胡洪炜把这句话变成了现实。
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1950年 12月 21日—1953年 7月

27日，空四师先后 5次入朝作战，击

落击伤敌机88架，涌现出一大批包括

李汉、华龙毅、齐连璧、邹炎等在内

的战斗英雄。这些英雄前辈搏击长空

的荣耀，无时无刻不在激励着今天的

官兵。2019年7月14日，中央军委授

予前身为空一师的空军航空兵某旅飞

行一大队“强军先锋飞行大队”荣誉

称号。

70年栉风沐雨，70年长空铸剑，在

战火中诞生、成长起来的人民空军，飞越

峥嵘岁月，正以换羽重生的全新姿态在

强国强军新征程上腾飞。一代又一代空

军官兵传承红色基因，继续书写着属于

人民空军的传奇。

这，是对逝去的蓝天英雄最好的告

慰。

（题图照片由受访者提供）

鹰击长空凯歌还
—聆听空军初创时期4位英雄飞行员的子女讲述父辈的战斗故事

■陈熠文 本报记者 杨明月

1950年 12月，中国空军的首支作战部队——中国
人民志愿军空军第四师，进驻安东（现辽宁丹东）浪头
基地。还在摇篮里的人民空军在祖国最需要的时刻站
了出来，义无反顾地飞向战火弥漫的朝鲜天空。

没有任何空战经验的年轻中国空军飞行员，面对
的敌人中有许多参加过第二次世界大战的空战精英，
甚至还有不少王牌飞行员。但他们以无惧生死的勇
气，与敌人展开了一次次“空中拼刺刀”的殊死搏斗，奏

响一首首气壮山河的英雄凯歌。
11月 11日，人民空军将迎来 70岁生日，而这些在

空军成立早期立下赫赫战功的英雄飞行员们，大都已
经离世。日前，记者分别采访了 4位英雄飞行员——空
军首位一等功臣李汉、首位特等功臣华龙毅、一等功臣
齐连璧、一等功臣邹炎的子女，在他们的讲述中，重温
人民空军成立之初的艰辛与荣耀，感受令强敌胆寒的
英雄们浴血长空、保卫祖国的功勋与风采。

1951年，4岁的李可克已经有一段时
间没见过父母了。这时她的父母早已奔
赴朝鲜战场，只能把女儿寄养在辽宁沈
阳一家幼儿园里。现已年过古稀的李可
克记得，有一天幼儿园老师指着一份《人
民画报》的封面问她：“你看看这是谁？”
“解放军叔叔。”李可克回答得又快

又准。她一看就知道，那是 3位穿着军
装的叔叔。

老师又问：“中间这个人是谁啊？”
“是空军叔叔。”
老师只好直接告诉她：“这是你爸

爸呀。他是第一个打下美军飞机的空
军英雄。”

1951 年 1 月 21 日，李可克的父亲、
中国人民志愿军空四师十团二十八大
队大队长李汉击伤 1架美军 F-84敌机，
打破了美国空军不可战胜的神话，掀开

了我军空战史上辉煌的一页。1951年 2
月，先后击落 2架、击伤 1架敌机的李汉，
获得空军第一份“双一等”奖状。

年幼的李可克对这些一无所知。后
来，父亲把自己写的回忆文章手稿拿给
李可克，“你拿去看看。”李汉在这篇文章
中描述了二十八大队在战前的空战实
力：“平均每人的总飞行时间是二百小时
左右……八机编队还很不成熟，动作一大
就要散队”，他还为此“掉过眼泪”。对于
刚刚过完一周岁生日的人民空军来说，空
战的真实面目，“还是一个‘谜’”。

1951 年 1 月 21 日，第一次空战打
响，李汉在文中这样遗憾地概括战绩：
“仅仅是一架且是击伤”。因此，8天后
再次开战，他和战友都憋着股劲，“把敌
机揍下来！”

首次作战让李汉得到这样一个结

论：“我们最差的是空中搜索能力不强，
不能尽早地发现目标，捉不住战机，让
敌机泥鳅似地溜掉。”因此他决定，要
“从精神上压倒敌人，再冲进去贴身近
战，得打就打，不行就撞！”

在战友的配合下，整齐的编队摆出
一个与敌打对头的阵势。当 16架敌机
出现在他们面前，李汉向队员发出“二
中队掩护！一中队攻击！”的命令，自己
一马当先冲到 1架敌机尾后，3炮齐射将
它击落。接着，在战友的掩护下，李汉
又击伤1架逃窜的敌机。

1956年 3月 30日，全军统一编制序
列，鉴于空四师战功卓著，又是人民空
军第一支航空兵部队，经中央军委批
准，空四师被授予“中国人民解放军空
军第一师”这一荣誉番号。

今年 4月 20日，李可克和弟弟李小
沅受邀回父亲的老部队参观。李可克
和弟弟第一次站在父亲李汉的雕像前，
和年轻的飞行员们合唱了歌曲《我爱祖
国的蓝天》。

就在雕像背后，刻着一句响彻云天
的誓言：“祖国用第一为我们命名，我们
用第一来回报祖国”。

空军首位一等功臣李汉——

“得打就打，不行就撞！”

1951 年 10 月 16 日，空四师一位飞
行员在战斗中身受重伤，却在落地时幸
运地挂在一棵树上，被附近的志愿军第
39军战友救了回去，住在村民家中接受
简单的救治。两天后，这名飞行员终于
苏醒过来，却不得不面对一波又一波“粉
丝”——听说这里有位受伤的飞行员，附
近许多 39军战友都赶来要看看英雄，给
英雄鼓鼓劲儿。不知是谁带的头，他们
齐声喊出了那句简单又响亮的口号：“空
军万岁！”

这位飞行员就是空军首位特等功臣华
龙毅。在10月16日这天的空战中，空四师
十二团二大队大队长华龙毅与14架敌机搏
斗，他在座舱盖被打穿、手臂负伤的情况
下，仍浴血奋战，击落、击伤F-86各1架。

这是华山从小听到大的故事。华龙
毅经常对这个唯一的儿子回忆自己搏击

长空的过往。他擅长讲故事，故事里既
有他被敌军 14架飞机包围时仿佛“钻进
牛魔王肚皮底下”的无路可退，也有他受
伤后边用单手操纵、边抽空擦一下溅在
座舱玻璃上的血迹的惊险一幕。

华山就是这样开始崇拜父亲的。但
他第一次见识到父亲的“柔软”，是 1976
年跟着父亲看望一位阔别多年的老战友
时。当聊到牺牲的战友，华龙毅突然
“哇”地一声大哭起来，半天收不住，把在
场的人吓了一跳。

那是华山第一次看到父亲哭。他奇
怪地问父亲：“爸，你怎么哭成那样？”华
龙毅说：“哎，一辈子的伤心事太多了。”

华龙毅给儿子讲起一件伤心往事。
1952 年 4月，从重伤中恢复的华龙毅回
到营地，想看望自己的僚机陈书兰。战
友们见到他都很高兴，围上来恭喜他成

了大英雄——1951年 11月 9日，华龙毅
因先后击落 3架、击伤 1架敌机荣立特等
功。但听到陈书兰的名字，所有人都沉
默了。
“陈书兰牺牲了……”沉默半晌，有

人才低声说了出来。
华龙毅一下子瘫坐在地上，大张着

嘴，上不来气。匆匆赶来的医生劝他“这
样不行，你得哭出来啊！”华龙毅这才放
声痛哭。

1951年，华龙毅孤身和美军 14架敌
机空中战斗的战绩报呈军委后，被毛主
席誉为“孤胆英雄”。但 4位僚机战友的
先后牺牲，则成为这位英雄飞行员一生
的心结。

2009年，华龙毅去世。华山在整理
父亲留下的日记资料时，那些从小听到
大的故事和父亲笔下的人和事连在了一
起。从那以后，华山把很大一部分精力
投入到抗美援朝空军史研究和帮助寻找
烈士家属的工作中。他跑遍全国各地看
望父亲的战友和他们的家人，一趟趟往
返俄罗斯、美国等地查找档案。
“我觉得这是我肩负的责任。”华山

这样说。

空军首位特等功臣华龙毅——

“孤胆英雄”一生的心结

1983 年，华龙毅离休后，赴各地看
望战友。1997 年，他到大连时，特意到
当年的僚机战友齐连璧家做客。让他
没想到的是，饭桌上，齐连璧给他倒上
酒后就开始道歉：“大队长，这话我憋了
很多年。我一直很难受，当年把你给跟
丢了。”华龙毅回答他：“咱们那个时候
一个跟头就不知道到哪了，还跟着我？
当时最重要的是打下敌机。”两个老人
饮尽杯中酒，一切尽在不言中。

1952 年 2月，《人民空军》杂志的一
篇《仇恨不让我放过美国飞贼》的文章，
是记者现在唯一能看到的齐连璧写下
的书面文稿。这是一篇称之为“检讨
书”也不为过的文章，文中提及 1951 年
10月 10日和 10月 16日两次战斗中，齐
连璧分别击落 1架敌机，并因此荣立一
等功。然而，他在文中对此一笔带过，

更多的笔墨是为自己在两次战斗中作
为僚机掉了队、没有掩护好长机进行检
讨。
“这次战斗，我击落击伤敌机各 1

架，但又掉了队，我决心在今后的战斗
中加强技术和战术素养，更好地克服缺
点，提高自己，争取为祖国为人民作更
大的贡献。”齐连璧在文中这样写道。

齐连璧的儿子齐航告诉记者，父亲
从不对他们聊起以前的作战经历，他们
对父亲的过往几乎一无所知，只知道他
是位飞行员，参过军、打过仗。偶尔说
两句以前的事，老人家只会说：“我比牺
牲的那些人幸运得多。”

2004 年，齐连璧去世前，留下一份
书面遗嘱，他这样总结自己的一生——
“革命一生，双手空空，房无半间，

地无一分。唯一点革命精神。”

一等功臣齐连璧——

因跟丢长机愧疚半生

在空一师荣誉馆里，邹炎被冠以
“最高战绩”——他在抗美援朝中先后
击落击伤敌机 6架，创造了所在部队的
最高战绩。他的女儿邹晓黎告诉记
者：“我父亲实际击落击伤的敌机是 7
架，不是 6架”，还有 1架被他“送”给了
牺牲的战友。

1953年 6月 29日，我大孤山机场被
敌机封锁，团长邹炎率十团冒死强行起
飞，飞行员周维权、卞进江壮烈牺牲。
邹炎和僚机周绍桐冲出包围圈后，迅速
编队率领大家杀了回来。

邹炎咬住了敌机，接近至 600 米时
连续开炮击落、击伤 F-86各 1架。他们
心中充满了为战友报仇的怒火，发现左
后方有 2架 F-86敌机后，僚机周绍桐自

行向敌攻击。担心僚机安危的邹炎调
转机头前来支援，当即击落 1架。但周
绍桐的飞机还是在另外两架敌机的攻
击下中弹起火，他跳伞后又被敌机打破
降落伞而坠地牺牲。为了纪念牺牲的
战友，战斗结束后邹炎主动把击落的 1
架飞机“送”给了周绍桐，以告慰战友在
天之灵。邹炎和家人谈起这件往事时
曾说：“都是我们团的战绩，不分你我。”

1951年的空军庆功大会上，邹炎和
战友齐连璧、郑刚同时荣立一等功。邹
炎还有一份荣誉，他是人民空军首位驾
驶喷气式飞机飞上蓝天的飞行员。这
位“最高战绩”飞行员充满豪气，回顾一
生，他说：“能击落我的美军飞行员还没
生出来呢！”

一等功臣邹炎——

“送”架飞机给牺牲战友

新中国成立 70年来，空军共招收了
12批女飞行员，能被选拔为女飞行员的
可谓凤毛麟角。然而，有这样一对母女，
母亲董锁箴是空军第 2批女飞行员，女
儿刘宇环是空军第 6批女飞行员。这是
目前中国空军历史上唯一一对母女飞行
员。不仅如此，董锁箴与刘宇环的丈夫
也都是飞行员，用董锁箴的话说，“我们
这个‘飞行世家’，与中国空军，与祖国蓝
天，与飞行事业有缘！”

1956年，即将从辽宁沈阳 27中毕业 的董锁箴，参加了空军第 2批女飞行员
的选拔。当时全国参加报名的应届高中
女毕业生众多，只有 140 人被录取。
1957 年初，第 2批女飞行学员经过预校
综合训练考核，转入航校途经北京时，受
到时任空军司令员刘亚楼的接见。董锁
箴一直记得刘亚楼司令员接见她们时讲
的 3句话，“5年内不要恋爱，不要考虑后
路，一个不能淘汰”。那一刻，她们都明
白自己被寄予了厚望。经过 1年的飞行
训练，她们全部顺利毕业，成为空军第 2
批女飞行员。

27年搏击长空，董锁箴参加过我国

第一颗原子弹试验、人造卫星回收、抗震
救灾、飞播造林等重大任务的飞行运输
保障，4次荣立三等功，也曾多次遭遇空
中危情。1964年的一天，她进行夜间复
杂气象训练时，飞机刚起飞就突然下坠，
与地面猛烈撞击，董锁箴从机舱座椅被
抛了出来。这次严重事故对董锁箴的意
志是极大的考验，“国家培养一名女飞行
员太不容易了，如果我害怕了不飞了，那
就是对不起国家。”正是这种对祖国、对
飞行事业的热爱，让董锁箴很快成为一
名全天候飞行员。

董锁箴的丈夫刘长祥也曾是空军航
空兵某部一名优秀飞行员，1956年执行
了北京首航拉萨的飞行任务。尽管飞行
生涯中多次经历空中险情，但夫妇二人
始终钟情祖国蓝天，忠诚飞行事业，还在
两个孩子身上寄托了殷切期望，希望兄
妹俩将来能比他们飞得更高更远，所以
给儿子取名宇飞，给女儿取名宇环。

女儿刘宇环的人生选择遂了父母的
心愿。1989 年，空军招收第 6批女飞行
员。那时，高中毕业的刘宇环同时收到

航空公司招收空乘和空军飞行学院招飞
两张录取通知书。“在我犹豫彷徨时，是
母亲的人生给了我启迪。”刘宇环记得，
妈妈 48岁时因达到飞行最高年限停飞，
那一整天妈妈都没有吃饭，到机场抱着
驾驶杆泪流不止。后来，她将多年的飞
行资料收了起来，貌似心情平复，可刘宇
环发现她常对着天空发呆。“当时我就在
想，虽然飞行有危险，但如果有机会，我
一定要继承母亲的事业。”

为了帮女儿通过严格的体检，董锁
箴夫妇提前为女儿做“功课”：爸爸制作
了一个转椅，让女儿每天左右各转 30
圈，提高平衡能力，妈妈则陪着女儿练长
跑……1989年，18岁的刘宇环步入空军
第 6 批女飞行学员行列。20 岁生日那
天，她驾驶银鹰首批放了单飞。1993
年，她成为中国空军首批本科女飞行员。

刘宇环的丈夫赵江明也是一名飞行
员，是她在长春飞行基础学校时的同
窗。一家两代人的蓝天情缘，见证了中
国空军70年的成长发展。

1964年，董锁箴与同一个部队的机

长刘长祥结婚。两人聚少离多，常常在
机场擦肩而过。“小时候，父母除了飞行
还是飞行，他们平时吃住在大队，没有
飞行任务时每星期也只有两个晚上才
能回家。回到家里，他们的话题也离不
开飞行，好像家里根本没有我和哥哥。”
刘宇环说，当年她想不通，但当自己成
为一名飞行员后，她对父母多了一分理
解和敬意。

作为空军第 6批女飞行员，刘宇环
曾飞过初教六、安-24、安-26、运七等机
型。2003 年底，刘宇环转业后来到南
航，加入 A320机队，成为南航第一位女
飞行员。2008年，她通过层层考核成为
南航史上首位女机长。2016年，刘宇环
被评为民航巾帼建功立业先进个人。

如今，刘宇环和丈夫都成为南航机
长，一家 4个飞行员围坐在一起吃饭时，
一不小心就开起了“飞行技术研讨会”。

今年是刘宇环从事飞行事业的第
30个年头。从空军到民航，刘宇环亲历
了中国航空事业的蓬勃发展，“我有幸能
以不同的身份翱翔蓝天，尽管脱下了军
装，但在空军时养成的严谨细致、一丝不
苟的作风，始终让我受益匪浅。既然选
择了飞行这个职业，就要坚定信念，坚守
使命，确保每一次飞行安全。”

图①：刘宇环驾驶民航客机。
图②：刘宇环20岁放单飞时，父母

前来为她祝贺。

图③：刘宇环和母亲董锁箴合影留
念。

（图片由刘宇飞提供）

长大后，我就成了你
——中国空军唯一一对母女飞行员的蓝天情缘

■陈运军
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