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升华，情感的诗与远方
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参加送别的战友，连里昨晚就精挑
细选过了。一个是他的班长，老董；还
有几个兵都是一边流泪一边报名要去
送行的。没办法，一到退伍季，营盘里
的离愁别绪浓得化不开，大家都想要亲
自送战友一程。

这几个人，心事重重、表情凝重，要
不是顾着面子，怕是早有人哭开了。

前面的人拖着脚板，跟在后面走了
半拉子山梁，秦超还是迈不开步子。爬过
这个山坎，只要一转身，这片浸透了他数
年汗水的黑土地，以后怕是只有梦回吹角
连营啦。一步一回头的，没走几步，兵们
又涌上来，一个接一个，满满的熊抱，结实
得撞着心窝窝那儿直犯酸。一回头，秦超
真想大吼一声，最好喊得这条叫黑龙的江
水，梦里也呛出一河的泪珠……

可是不行啊，得忍着，必须的！喊
一嗓子自己倒是痛快，可要是惊扰了睡
梦中的乡雪，她一路追赶过来，自己还
走得了么？

一伸手，老董抹了把泪，推了推秦
超：“好兄弟，你放心不下的，有我……我
们呢。狠狠心，分手了就不要再想。这
以后，乡雪要是想你了，哪怕她就是哭了
闹了，有大伙儿在，也能安抚好她。”

呼啸的山风，过了一波，又过了一
波，硬硬的，扎得脸疼。几颗挂不住的
泪蛋蛋，快要硬住了。
“分手就分手嘛，朝前看。听人劝，

吃饱饭，别等了……”老董又说，之所以

一直瞒着乡雪，就是担心她知道了，你
走不成不说，大家也不得安生。我们心
里清楚着呢，你是看着她一点点优秀起
来的。乡雪呢，也是出了名的仗义，要
是闹毛了，脾气发作起来，枪管顶着脑
袋也不一定管用。
“班长，我是不是……太绝情了？”
是啊，那可是一段不是恋情的恋

情，几年了，岂能说忘就忘？说起来，当
真是有缘千里来相会。秦超原来还有
些不信，直到眼里有了乡雪，他才相信
这是命中注定。当时，乡雪还不叫现在
的这个名字。那天，谁会想到呢，他与
乡雪一眼就对上了，想想真是有缘。他
离家这么远，算是到了天边边当兵吧。
刚到白山黑水，就见识到满天满地的
雪，南方的故乡哪有这么大雪。当时，
乡雪来回在雪地上奔跑撒欢儿，好像在
戏弄他这个从南方来的新兵。

你等着，连队不是说要搞“结对子”
嘛，到那时，我就选定你了，不服还是咋
的？只要我一过手，照样让你服服帖
帖。当时，秦超就是这么想的，没想到
这样一来，却与乡雪耗上了劲。
“这可不像上次，上次，乡雪闹得不

凶么？”老董嘀咕了一句。
秦超不再吭声了。上次，父亲突然

病重，连里给了半个月假，他是偷偷乘着
夜色离队的。说穿了，还不是为了瞒着
乡雪？那时，乡雪有了情绪，拧着横着，
坐立不安。没办法，谁让秦超是优秀士
兵，又是训练能手，管理上有一套，再说
还有那么个眼缘，只有他能降住她。

还别说，自从秦超与乡雪结上对
子，每次执行任务都很出色。曾有几个
偷渡客，半夜里快要爬过江心了，硬是

让机警的乡雪发现了。别看这个乡雪
内向，平时烟不出火不冒的，只要秦超
一声命令，冲锋陷阵的她就是一个不要
命，她那抓捕的动作疾风闪电，一扑一
个准；更重要的是，到了年底评功评奖
的时候，秦超本来想与她合个影，顺便
把那枚军功章给乡雪挂上。哪知乡雪
一点也不领情，头也不抬地躲到一边，
莫非也心生了嫉妒？

也就是那次，秦超离队的十几天里，
乡雪火气大了，见了谁也不理睬，连长指
导员的面子不给不说，还差点儿闹绝
食。还是老董有办法，模仿着秦超的声
音，一声声地哄，到后来让乡雪睡上秦超
的床铺，还把秦超的照片摊在床头，一张
张地摆开逗笑着；还特意用手机与远在
老家的秦超来个视频聊天……还算好，
诚心所至，乡雪总算给了点面子。等到
秦超探亲归队那天，听到梦中的脚步忽
地近了，乡雪大老远地扑了过去，围在他
身边跑前跑后的。

这一回，复员退伍的秦超，真的要
离开这乌苏里江南岸的哨所，离开老董
和这座铁打的营盘，还有他实在割舍不
下的乡雪。

是啊，自打遇见乡雪之后，秦超才
真的相信有一种叫缘分的情感，比如与
这个一见如故的乡雪。初次相见的那
天，还没等老董介绍完呢，只一个眼神，
秦超与乡雪就有了灵犀。那时的乡雪
只是比他早来那么几天，初来乍到的她
特挑食，秦超只好从自己的碗里挑出几
块省下的排骨，那份殷勤细心让老董都
很感动，说：乡雪快成了你的影子了。

秦超当时那个乐啊，梦里几次搂抱
着乡雪入眠。有次，他梦见乡雪尿了床，

毫不客气地批评起来。乡雪知错了，一
路舔着他的裤腿，尾巴在风中摇晃着。

乡雪，是一条狗，是秦超这个边防
连里一条登记在册的军犬，满打满算到
今年，服役的时间等同于秦超的兵龄。
后来，之所以给她起了这个名字，是因
为另外一段感情。

秦超那年本该调动去另外一座营
盘。那座军营驻在哈尔滨城郊，可是他
舍不得这条大江、这座营盘。还有，连
里的驯犬员工作离不开他，特别是像乡
雪这样的烈犬。可是，老家的女朋友，
这次绝对是等不及了。

老家的女友是通过亲戚介绍认识
的，她模样清秀，脸上总是挂着暖心的
笑。然而，甜蜜的爱情终究没有挨过
漫天的风雪。手机视频里的那个可人
儿，最终收敛了笑容，不再听他解释，
干脆拉黑了他的微信和手机号。面对
着冰封雪飘的乌苏里江，秦超把几封
尚未寄出的信撕成了碎片，往空中一
扬。乡雪一个箭步跃入空中，却只抓
住了一两片纷飞的雪，其余只能任其
无奈地飘落。

乡雪陪伴着秦超，在漫天飞雪中伫
立着。界碑无言。许久，跪倒在雪窝里
的秦超，抱着被风雪裹紧的界碑，吼出
了一声，我爱你，乡——雪！
“家乡，也会飘起雪花的。”弃他而

去的女友，曾经在微信签名里这样寄托
对他的思念。

驻守边境的钢五连，有这样一个传
统：表现最突出的驯犬员，有资格给一
条新入伍的爱犬命名。

对于驯犬员的军旅生涯来说，这绝
对是一种不亚于军功章的奖励……

再见，乡雪
■程多宝

孟冬初临，我随西安市军休中心艺
术团的四十多名团员再赴延安。没想到
我竟比第一次去还激动，出发的头天晚
上，几乎兴奋得没怎么睡，像个孩子，眼
巴巴盼天亮。

途中，远山近岭已见初霜。此行，
我们住在延安八一敬老院。延安八一
敬老院，担负着全市老红军、老八路，老
复员军人等优抚对象的集中供养工
作。目前在册的二百多名老兵，在这里
享受免费食宿、照护和医疗保障。这所
敬老院，不仅是他们颐养天年的温馨家
园，也是弘扬延安精神和革命传统教育
的重要基地。

敬老院综合楼大门前的照壁上，“延
安八一敬老院”几个红色大字，格外引人
注目。楼前挺拔的银杏树，一树金黄，像
一首耀眼、响亮的诗行。枯索的冬天，楼
西侧院落的月季，是敬老院里最耀眼的
花，花朵丰盈而饱满，散发着迷人的清香。

院里的老红军、老八路、老战士，年
龄大多在八十岁以上。王布福是百岁寿
星，这位历经枪林弹雨、饱经生死考验的
老人，眼睛炯炯有神，脸上洋溢着幸福与
自豪的笑容。他穿着一身绿军装，精神
矍铄，透着一股老军人的英武与风采。
我知道，每位老军人身上，都有一部令人
敬仰的人生传奇，他们的战斗故事和传
奇经历，如初冬的阳光，落进我们这些后
来者的心里，让我们心生敬重与温暖。

刘天佑是曾在八一敬老院居住过的
女红军。1933年，她加入了红军。她从
事过宣传工作，担任过教员，也做过医护
工作。1935 年 8月，她随红四方面军长
征，翻越终年积雪的夹金山，两次穿过草
地。后来，因为生病，刘天佑无法继续参
加战斗，留在了延安安塞县招安乡。虽
然离开了部队，但长征经历中磨砺出的
革命精神，成为她一生都在追求和秉持
的人生准则。

北京奥运会圣火传递那年，92岁的
刘天佑作为陕西省第一棒奥运火炬手，
她头戴红军八角帽，胸前挂着“纪念中国
人民抗日战争胜利60周年”等纪念奖章，
勇敢地完成了圣火传递任务。她说：“传
递奥运火炬，也是传递延安革命精神。”

参加过平型关大捷、百团大战等诸
多重大战役的老红军康文华，出生于
1921年 10月。新中国成立后，他一直在
原北京军区工作。战争中的炮火严重损
伤了他的听力，几乎听不到别人说话。
后来，响应国家号召，他带着老伴及 4个
孩子回到了老家延安。他的旧绿军装
上，一直佩戴着他最珍爱的三枚勋章：八
一勋章、解放勋章、独立自由勋章。老人
胸前的勋章，是他革命人生的见证，也是
一生忠诚信仰的见证。

87 岁的张洪山，1947 年参加革命，

曾参加过解放战争，也参加过抗美援朝
战争。老人的牙齿几乎掉光了，但耳聪
目明，思路清晰。他在延安牌香烟盒上
写的快板书“夸延安”，字迹工整。有人
请他说书，他从不拒绝，打起竹板就来。
老人打竹板的手有些颤抖，但声音洪亮，
节奏感特强。最后一段说道：“名山名景
说了一段又一段，回头咱把革命旧址表
一番。毛主席住过凤凰山，周总理曾在
枣园把家安，党中央住咱杨家岭，朱总司
令王家坪里扎营盘。三五九旅在南泥
湾，艰苦奋斗，自力更生，开荒种地大生
产，开阔的十里稻田赛江南，一曲名歌代
代传、代代传。”

84岁的寇军生，是敬老院里比较年
轻的，参加过西藏平叛和边境自卫反击
战。除了腿脚乏力，身板还算硬朗，是院
里合唱队的指挥。他热情爽朗，乐观豁
达的性格颇有感染力。那天，艺术团的
队员们跟老人们一起联欢，他一口气指
挥老人们唱了两首歌，还意犹未尽。

我到他房间拉话话儿，他拿出饼干硬
往我手里塞。与他作别，他执着地翻箱倒
柜找出一块石头画，让我带给孩子。我被
他宽厚善良的爱心感动不已，致以军礼表
示敬重和感谢，连说：“心意我收下了，请
您拿上石头画，让我拍张照发给孩子。”这
时的寇老，开心得像个孩子。孩子看到照
片，回复他：“谢谢老革命爷爷，祝爷爷健
康长寿！”他看着，一脸欢喜。

我平时不大喜欢照相，这次，我也和
艺术团的队员们一样，争着跟老人们合
影留念。他们是我们心里最闪亮的星。

最
闪
亮
的
星

■
陈
远
英

北京今冬的雪比往年来得早一
些。清晨，我打开窗子，寒风扑面。深
吸口凉气，沁人心脾。伸手窗外，竟有
雪落掌心，零零星星，米粒般大的雪，足
以让人欣喜不已。

雪，让懒床的孩子也兴奋地爬起
来。一家人匆匆吃了早饭，要来一场说
走就走的郊游，驾车直奔京城郊外。我
们的目标：西山之西，门头沟——战友秋
芒家。几乎每年冬季我都要去他们家，
为赏雪，也是为他家后山坡那片柿子林。

进入妙峰山，向窗外望去，满山的
林子挂满了雪，山里的雪比城里大多
了。路边停了一长溜的车，人们在争相
拍着照片。走了一个小时的盘山路，我
们到了秋芒家。秋芒、秋芒的爹热情地
招呼我们。

顺着小溪，我们向山上走去。雪已
经停了，阳光照在雪地上格外明亮。孩
子蹦蹦跳跳，专往雪厚的地上踩，白白
的雪上留下她一串串撒欢的脚印……

山坡上，柿树的叶子已经落得干
干净净，树枝弯弯曲曲伸向空中。只
有树顶端还有一些柿子，红彤彤如灯
笼悬在空中。不知为何，站在门头沟
的柿子树下，眼前晃动的尽是儿时家
乡的影子……

我的家乡在渭泾两河畔的关中塬
上，这片土地的坎坎坡坡，农家人的院

前屋后都布满了柿树。至今闻名全国
的“火晶”柿子，就产在家乡临潼。“火
晶”，柿红如炬，晶莹透亮。因其珍贵，
网购时常常买不到真品。儿时，一到深
秋初冬，果红柿软时，手心里攥紧一两
毛钱，到集市上蹲在卖柿子摊前，拿过
小小“火晶”，指尖轻轻地拉，柿皮便裂
开一道小缝，来不及将皮拉下，对着裂
缝用嘴一吸，橙红橙红的粘粘甜甜滑滑
的果液就涌到嘴里，凉甜入心。吃美
了，就会同摊主一起低头数数地上的柿
子蒂，一个柿蒂一个柿子，一个柿子二
分钱。那时候总梦想，哪天阔了，敞开
肚子吃个够……

柿子，关中人把它当礼品。每年
十月末，柿子刚红，离软还早，人们将
柿子摘下，一手拿把薄刃，一手旋转柿
子，片刻，柿子皮就被完整的削下。脱
光衣服的柿子，被一根绳串成串，挂在
架子上晾晒，而削下的柿子皮关中人
也舍不得扔，长长的柿皮被摊晒在碾
子上、芦席上，像姑娘头上雨打湿了的
彩色发带。柿子与皮，汲取秋日的光
华，经历冬寒的磨砺，就会蜕变为柿
饼、柿条。这时，行家会随手抓起一个
柿饼，双手撕开，冲着太阳望去——阳
光透过被撕开的果肉中间，竟然如玛
瑙一样闪着金黄金黄的光。鉴定柿饼
的品质还要看外表挂没挂霜，那时候，
我以为那霜是柿芯渗出的糖。柿饼晾
好，已近年关。人们将它与点心一同
作为佳节亲戚朋友串门互赠的礼物，
这很可能是因为这东西应时，又有事
事如意之美意；要不就是因为穷，缺钱
置办其它礼物。

柿条却成不了礼。相对柿饼，这柿
条有些硬，味道有点涩。在长长的冬季，
它是孩子们解馋的食物。抓一把柿条，
一头放入嘴里，一头牵在手中。开始如
柴，嚼着嚼着就嚼出甜味了。自个儿嚼
得欢，别人看到直咽口水。谁口袋里多
一把柿条，就会成为令人羡慕的人了！

现在人们经济条件好了，有谁知道
柿条这个词意，有几人记得它的味道。
短短数十年，岁月将它已经风化为一丝
乡愁了……

孩子不知从哪寻到一根长杆，她
要捅树上的柿子。“这可不能！”秋芒拦
住，说这树枝顶上的柿子是专门留下
的。“留给寒鸟的！”秋芒告诉我。寒
鸟，不像候鸟逐暖而飞，它们守着山
坡，守在这一方天地。秋芒爹每年摘
柿子时，都会留下树枝高处的柿子，等
寒鸟来啄食。

望着枝头上的红透了的柿子，我一
阵感动。人呀，活着活着就老去了，是
不是可以学学这柿子——在寒冬里，在
雪落时，红彤彤地挂在树梢，越老越甜。

红，赤子之心。苍老岁月，有一
颗孩子般纯净的心，余生过得才有
趣。历经风霜，磨去尖刻，慈爱温暖
地对待万物，对待他人。甜美自己，
也甜美别人，就如同对待那些啼饥的
寒鸟儿……
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我今年已经 77 岁了，是一位军
属。回想往事，年轻时，丈夫当兵在外，
家里千难万难，自己都不当回事。只有
不识字无法给丈夫回信这事，当年还真
是作难。

我很小的时候，母亲就去世了，只上
到小学二年级，我就不能再念书了。接下
来我就开始管理家务，竟然可以把家中的
事情料理得非常好，谁看见都夸我。两个
弟弟都上学了，姐姐姐夫也经常回家照
顾，日子过得还算舒心。因为用不到，我
也没大觉得不会写字有多别手。

后来我长大成了家，丈夫在辽宁海
城当兵，离家 2000多里地，联系全得靠
书信往来。婆婆家十口人有九口人不
识字，就丈夫一个识字的，还当兵去了，
家里没人会写信。

当兵的丈夫来了两封信，公公都是
找人写了回信。第三封信来了，他去找
谁写？前两封都找的是大队会计，这次
不能让人家再写了。没办法，我对公公
说，让我试试吧！我看书看得不少，字
多半都还是认识的，就是不会写。我打
定主意从我认识的那些字开学。我有
决心练会，吃多少苦都没关系。

从那天开始，早晨摸黑起来，我先点
上煤油灯，把看过的古书拿过来，把抄写
的本子摆好，第一天开始抄50个字。之
后我再做早饭，吃完饭到队上干活儿。
白天没有时间，到晚上再练字，写两遍，
背一遍。那时候岁数小，记性好，学得
快，今天抄 50个字，明天就抄 100个字，
一天比一天多，一直往上涨。有一天我
又去做饭时，听见婆婆问公公：“那屋干

啥点灯熬油到大半夜的？”公公没有回
答。第二天，我赶紧用自己的钱，让别人
给买了二斤煤油，花了七角钱。我每天
照样儿努力地学，一个月左右就练会了
2000多字。我真的很高兴。学了两个
月，抄写的本子都快满了。

当兵的丈夫又来信了，我想这回我
可以试着回信了。写了好几页，自己看
了又看。这是我长那么大，自己写的第
一封信。当兵的回信了，说接到这信很
吃惊，说这么好的信他都写不了。

公公高兴坏了，跟我说：“做梦我都没
想到你能写信，真是了不起。这回不用低
声下气求别人了。你这孩子真行，到底学
会了，有志气！”后来他逢人就说儿媳妇怎
么练字，怎么辛苦，怎么学会写信。

我有个特别好的朋友叫刘桂兰，她
丈夫叫金兆发，在吉林省当兵，他家也
都是不识字，也都是求别人写信。看我
会写信，可把刘桂兰高兴坏了。我俩是
无话不说的好朋友，晚上常在一起住。
她的信从此都是我写，一些悄悄话也能
写进去了。之前找别人可不行，大多是
“今去信不为别事……”之类，写完信人
家还要读给她听一遍。她的信，我一直
帮着写到她丈夫转业回来。

孩子们大学毕业后，工作分配到
各地。那时候没有电话，更没有手机，
只能用书信联系，表达母亲对孩子们
的思念之情。有一段儿，我给他们各
去一信。二儿子收到信，打开看了一
遍又一遍，舍不得放下，说母亲没啥文
化，能写出这样的一封信，真是了不
得。他把信留了好几年，舍不得扔
掉。大儿子接到信，拿给他的大学老
师看，还说：“老师，您看我母亲写的这
封信多好，她一年级算是读完了，二年
级只读了个开头儿，能写出这么一封
信，至少我是非常服气。”

我是农村妇女，没有啥大作为，可
是我不肯轻易服输。不管啥事儿，做事
情的习惯是要不就不做，要做就做好，
啥时候也不要完全依赖别人。

不说别的，一封家书就可以难倒英
雄汉。我当初要是不练习写字，咋整？
谁给当兵的丈夫写回信？更别说今天，
我还可以写写这些从前的事儿……
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精短小说

想象，给生活插上翅膀

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

雪线之上（中国画） 李 兵作


