抒写新时代奋斗者的价值追求

——评长篇报告文学《家·国:“人民楷模”王继才》

■佟 鑫

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

作为“轻骑兵”的报告文学,以其“报告”的迅捷和“文学”的敏感,总是能够在最短的时间里将最敏锐的触角伸向时代的最前沿,从时代的大潮之中,从庸常的社会生活之中,捕捉到属于我们这个时代的可贵精神和人性的光辉;从而实现感染人,激励人,引人共鸣和思考的文学使命。

解放军出版社出版的长篇报告文学《家·国:“人民楷模”王继才》(《中国作家》纪实版全文刊发时题为《万里瞻天红旗扬》)正是这样一部作品。作品通过对王继才这个先进人物的动情书写和立体刻画,塑造了一个有血有肉的时代楷模。在人们的价值追求和思想、情感模式多元、多向的社会背景下,清晰而有力地回答了,作为一个共产党员,作为一个普通民兵,作为一个中国公民,应该坚守怎样的信念和操守,应该具有怎样的情怀和情感,应该牢记怎样的责任和使命。作品中的主人公王继才从来没有豪言壮语,但心里始终有一个钢铁一样坚定的信念:“答应别人的事,就一定要办,哪怕有再多的困难,也要想办法克服。更何况这是答应组织的事。只要组织不下命令让我下岛,我就一直守下去,一直到守不动为止。”只是因为对组织、对亲人的一个口头承诺,就在没水没电、植物都难以存活的开山岛上默默坚守32年,值得吗?作品用长达14多万字的生动故事求证了这个多解的命题,结论毋庸置疑——值得。因为人活着不仅为了利益和索取,更是为了理想、信念和追求,甚至是无怨无悔的奉献;不仅为了个人的生活,同时还要为了他人、群体、社会和祖国。这正是一个新时代奋斗者应有的价值追求,更是一种值得广泛传播和弘扬的时代精神。

这是一部气势恢宏、结构复杂、艺术表现手法多样的精品力作。其最突出的就在于能够直面现实和人性的复杂,将人的真情实感、人的命运、荣誉、灵魂、牺牲精神等,通过多样性的艺术手法交织呈现于读者面前。仔细研读,行文中不乏小说、散文、诗歌的各种笔法和技巧,也不乏运用电影、纪录片等影视艺术中常用的典型结构和视角,从而使整部作品具有了一种全新的文学品貌。

诸如“时代楷模”等这类人物报告文学的写作,难点在于从平淡和平凡的日常生活工作中凸显人物独特的风貌、精神和境界,很容易因为缺乏细致的观察和思考,缺乏应有的艺术加工和表现技法而沦为苍白的表扬稿。传统报告文学成功的经典范例是徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,它曾以深刻的思想性和独特的艺术性塑造了陈景润这个科学领域的英雄人物。而其成功的关键就在于塑造了一个典型的艺术形象,不仅写出了这个人物的形象,而且写出了他的灵魂和境界。

众所周知,报告文学的文体界限决定了这一体裁的作品必须以事实为依据,文学是建立在真实基础上的文学;报告则是建立在充分艺术加工和表现技巧之上的报告。这就决定了它的典型性不能来自艺术虚构,只能从大量的事实中发现、开掘、筛选、提炼、概括。这就要求写作者妥善处理“报告”与“文学”之间的辩证关系,在采访、梳理、文本加工等各个环节都要付出大量独特的、创造性的劳动。认真解析《家·国:“人民楷模”王继才》,可以看出,写作者在文本的开拓和创新上,已经很好地处理和解决了真实性和文学性之间的矛盾。

客观地说,32年坚守开山岛的王继才,两个人、一座岛,他的生活是单调、枯燥乏味的,如何从这样的生活里提炼出具有典型意义的素材,对于写作者来说是一个考验。写作者从人的生存外壳由表及里地观察分析,深入到生活场景的背后,关注人物现实处境,抓住生活本身内蕴的矛盾冲突,将素材的选取与结构一起考虑,围绕“家国情怀”设计了“岛—家—国”这样一个结构。既是一个平衡的结构,也是层层递进的结构。于是,王继才为什么守岛,为守岛付出了怎样的奉献,王继才精神与时代的关系如何,也就一层层体现出来。在近半年的时间里,写作者采访了王继才所有家庭成员和朋友,通过大量细致的实地采访、考察,建立起由各方人士的原始对话记录、旁观者述说、当事人的行为举止、当时的环境等详尽情况组成的庞大信息库,进而通过一个交叉有效的多层结构,为所有素材创造了足够的安放空间和合适的位置,为一部优秀的报告文学作品打下了坚实的纪实性基础。

在确保故事真实、可信、逻辑严密的基础上,写作者并不满足于将王继才的事迹简单展示给读者,一味地歌功颂德和赞歌式的“表扬”,而是在作品的文学性上倾注了大量的心力和功夫,将文学触角伸入到王继才及其家人的内心灵魂深处,进行人性的剖析与探微。注重表现了人性与人情,让读者从写作者朴实的描写中看到了人性中软弱、挣扎和犹豫的一面,同时也看到了超越自我战胜自我的光辉一面。在作品中,王继才有过两次请辞,第一次不知道什么原因没有成功。第二次是1996年,距离王继才上岛已经过去了10年。但是,面对身患癌症晚期的县人武部王政委的嘱托,王继才请辞的话到了嘴边却始终没有说出口。正是这种正常人的矛盾与纠结,才使得王继才这个人真实可信。正如硬币一定有正反两面,如果只有一面而没有另一面,注定是一枚假币。而事物也注定具有两面性,由此说,作品对王继才这个人物的塑造是立体的、成功的,主人公的心灵史和成长史是真实的、感人的。

如果说,真实性是报告文学的生命根系的话,那么,艺术性就是非虚构文体的品格内涵。由于写作者在从事报告文学创作的同时,还从事散文、诗歌等文学形式的创作,所以,散文的笔法和诗意的要素,就自然而然地运用到了作品中来,从而使新闻、小说、散文、诗歌等多种文体要素在《家·国:“人民楷模”王继才》里得到了有机融合,使文本同时兼有小说的悬念、新闻的简洁、散文的抒情、诗歌的灵动。特别是小说手法的运用,大量使用生动的情节和细节,巧妙营造戏剧性的冲突场面,成为本部作品的一个突出亮点。在描写开山岛环境恶劣时,作者写道:“那天,如期而至的台风,如同收音机里预报的一样迅速又猛烈。呼啸的狂风在山体与房屋之间的缝隙中,发出尖锐的嘶鸣声,仿佛要将墙体撕裂一般。开山岛上那代替玻璃、用钉子固定在窗框上的两三层透明塑料布,一下子就被吹破了,挂在窗框上飞舞着、抖动着,雨水也立刻沿着墙边‘哗哗’地流淌进来。”“王继才赶忙找出锤子、钉子,拎起王帆盖的被子,冲到窗前忙碌起来。王仕花则带着孩子,慌忙地‘抢救’堆在床上的被子、衣服等御寒物品,一时间,屋里乱成了一团。顺着窗户灌进来、夹杂着雨水的寒风,令孩子们都冻得打着哆嗦。”这样的描写,是典型的小说叙事语言。环境气氛的营造制造出了悬念和紧迫感,人物置身其中,内心的慌乱、急切、痛苦在一系列不停顿的动作中展现出来,使读者深切感受到人物平凡命运中的悲壮和坚韧。

这部作品的另一个重要特征是突出的影像化特质。作品中,写作者借鉴电影与纪录片的表达技巧,用立体的思维与角度观察人物,梳理、整合那些个体的经验,“情境再现”,使作品富有画面感。写作者说最开始接受任务时,王继才的形象在他的脑子里也是模糊的。他经常在夜里想,王继才到底是一个怎样的人?经过越来越深入的采访后,王继才的形象在他的脑子里清晰了。中华传统文化的影响、家庭红色文化熏陶和自己的英雄情结,塑造了王继才。写作时,他感觉自己就是在看着王继才在小岛上演绎着那些爱国奉献的故事,就犹如在头脑里“演着一场电影”。作品中在描述王继才亲自为妻子接生时写道:“先到厨房将煤球炉拎到卧室外间,换上新煤球,打开炉门,站在那里发呆了好一会儿。他什么也不想,脑子里一片空白,直到听到屋里王仕花一阵阵撕心裂肺的叫喊声。”“屋外下着瓢泼大雨。狂风把窗框吹得叮哐作响。间或一道闪电、一声惊雷,让王继才看到自己在黑暗中颤抖的双手。”再如王继才面对岛上突如其来的台风时,“钉好窗户,王继才快速地搓着双手,眼睛在屋内四处扫视了一遍。他看见摆在屋子中间的煤球炉,没有淋着雨,深深地舒了一口气。突然,他好像想起了什么,一个箭步冲向隔壁,那堆在地上的10多块煤球,早湿了大半……”写作者将一幅幅精心剪裁过的画面如镜头语言般呈现在读者面前,生动的画面感使人产生直观的视觉感受,形象化、视觉化的文本内容通俗易懂且生动引人,使人在阅读作品的过程中,如同观看了一场电影。

小说、电影、散文等跨文体语言的交叉、交替运用,使这部报告文学具有了文体样式上的新意。丰富的艺术手法作用在人物的内心世界上,将人的命运和追求,人物灵魂深处最可贵的精神力量淋漓尽致地展现出来。无论从文本和内涵上,《家·国:“人民楷模”王继才》都堪称一个报告文学的优秀样本。我们期待着当下的报告文学创作在题材上有更加广阔的视野,在艺术上有更多的探索,涌现出更多不辜负时代的优秀作品。

文学赏析

从作品中感受审美力量

流淌的文字藏深情

——读《季羡林散文精选》

■卜庆萍

一读到季羡林散文,身子便觉轻起来,仿佛云朵踩在了脚下。每往前走一步,又会听到流水的声音。季羡林先生耐读又晓畅的文风,每每品读,都会给我极美的享受。

《季羡林散文精选》(当代中国出版社)里的每篇散文,都是生活中闪烁的一朵花,有的艳丽,有的清雅,有的情感真挚,蕴含哲理,在芬芳中让人品味无尽。最爱读季先生的《清塘荷韵》,这篇经典散文,文字清新,行文自然舒畅,每每读来便沉醉其中,思想总也走不出来,仿佛掉进美里去了。“有人从湖北来,带来了洪湖的几颗莲子,外壳呈黑色,极硬。”“我用铁锤在莲子上砸开了一条缝,让莲芽能够破壳而出。”然后,季先生便“把五六颗敲破的莲子投入池塘中”。接下来,到了季节,季先生每天到池塘边上去看上几次,但一直到秋凉落叶,水面上也没有出现什么荷叶。第二年,翘盼的水面上仍没有露出什么荷叶。到了第三年,忽然出现了奇迹。季先生发现,在投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶。真正的奇迹出现在第四年,到了一般荷花长叶的时候,在去年漂浮着五六个叶片的地方,一夜之间突然长出了一大片绿叶,有一些竟然跃出了水面,长成了亭亭的荷叶。

在季先生的行文里,他就是这样精心种荷,并在一年年的期望中盼荷。可以看出,季先生对荷喜爱之极。荷淡雅脱俗,乃花之君子,自古以来多有名家以荷喻人,对荷极尽赞誉之词。这篇《清塘荷韵》里,几颗小莲子终于长出满塘翠。季先生在流水般舒缓的叙事中,让我们感受到生命的强大和美好,也看到了季先生内心的清净、高洁和尊崇。“风乍起,一片莲瓣堕入水中,它从上面向下落,水中的倒影却是从下边向上落,最后一接触到水面,二者合为一,像小船似的漂在那里。”这是《清塘荷韵》中花瓣飞落水中的一段描写,读这段文字,像是在欣赏一个十分精美的画面,柔和而宁静,给人一片恬适和美意。《清塘荷韵》这篇散文,我一遍遍细心品读,颇受启迪。你若上心,定会在磨炼的生命旅途中获益匪浅。

《神奇的丝瓜》中,季先生以敏锐的触角写了丝瓜的神奇与美妙,描写生动,观察细致,向我们展示了这小小植物生长过程中平凡的精彩。一棵小小的丝瓜,平凡得走出了人们的记忆,然而这不起眼的植物并没放弃对生命的沉思,它以自己的方式迸发出超人意料的无限生机和活力。季先生在文中说:“我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想,它能考虑问题,而且还有行动,它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方,给这样的瓜特殊待遇,让它们疯狂地长。”细读《神奇的丝瓜》可以感觉到,季先生是在用心描写自然,描写自然的智慧与巧妙,更是在揭示人类生存的真谛。季先生告诉我们,人类的生存也要追求这样理想的生命状态,体现这样的和谐之美。《神奇的丝瓜》叙事、描写和抒情浑然一体,阐释精辟,读来颇受启迪。

《听雨》这样一个寻常的题目,季先生却写得质朴自然,生动入心,读起来很是亲切。“静静地坐在那里,听到头顶上的雨滴声。”季先生听出了“金声玉振”“黄钟大吕”,听出了“大珠小珠落玉盘”,还听出了“如弹素琴”“如舞霹雳”“如兔落鹘起”。最后,季先生终于发出了埋在心底的声音:“在大大小小高高低低,有的方正有的歪斜的麦田里,每一个叶片都仿佛张开了小嘴,尽情地吮吸着甜甜的雨滴。”季先生时刻牵念耕作的农民和他们赖以生存的土地,他用优美的文字,在一场平凡的听雨经历中道出了人生的境界。

季羡林先生学贯中西,散文涉及事物多,范围广,《枸杞树》《春满燕园》《海棠花》等,篇篇都是经典散文。无论写动植物,还是写人写景,都饱含深情和浓浓的人文关怀。读《季羡林散文精选》,会让我们把心静下来,远离尘嚣和浮躁,走向沉实和美好。

由家及国的灵魂跃升

■熊 瑞

优秀的报告文学绝对是脚力眼力脑力笔力同时发力、同时呈现的作品,它有温度、厚度和深度。《家·国:“人民楷模”王继才》就是这样一部用细密的笔触和真挚的感情写就的优秀报告文学作品。王继才的名字大家并不陌生,作为“人民楷模”,他和爱人王仕花守卫孤岛32年,他的英雄事迹家喻户晓。这对收集创作素材来说是好事,但对作家来说,因为熟悉,所以就更难创作。如果是重复述说新闻故事,文学就失去了价值。因此,如何写出一个人人皆知却又“陌生”的王继才,发掘“新闻背后的新闻”及其深层的精神和人格魅力,这是对文学创作的挑战。

令人欣喜的是,由解放军出版社出版的长篇报告文学《家·国:“人民楷模”王继才》,以“岛”“家”“国”三个社会学概念为线索,一步一步递进,一层一层升华,为读者呈现了一个立体鲜活的英雄形象,凸显了英雄的家国情怀,实现了由家及国的灵魂跃升。

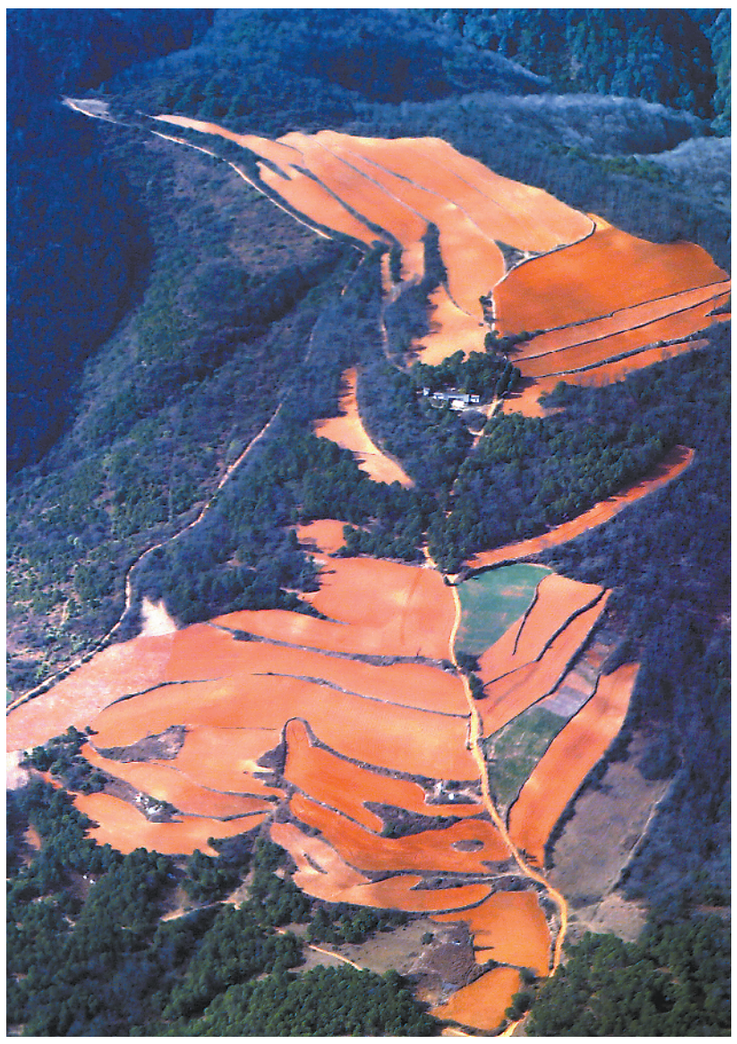
在《家·国:“人民楷模”王继才》中,我们可以看到这样一组数字:“10多盏用坏的煤油灯”“20台听坏的收音机”“40多本《海防观察登记本》和《民兵哨所(船)值班簿》”“100多棵松树、苦楝树”“200多面被风吹雨打的国旗”“32年”“11000多次巡岛”……在科学研究中,数字是冰冷的、客观的、能为试验结果提供佐证的,而在文学作品中,数字是温热的、深情的、能打动人心的。面对这样一组数字,我们无法不动容。如果要问32年的海岛生活是怎样的,我想,这组数字就是最好的答案。

而王继才又是为何能够做到“以海岛为家,与孤独为伴”呢?作者给出的答案是——家风使然。王继才的父亲王金华老人参加过淮海战役的支前工作,也是一名老党员,王继才从小受到的就是红色传统教育,这使他从小就怀有一个从军梦。但现实总是残酷的,兵没当上,但英雄梦尚在。当上了民兵,王继才认为自己就是一个兵,“守岛是圆一个军人梦”。在开山岛上,王继才夫妇生下了儿子“志国”,希望他长大后“做一名战士,一心一意去报国”。 在他的谆谆教导下,王志国成了武警部队的一名警官。

“自古忠孝两难全”“我不能既要家又要国,不能顾两头”。文艺作品往往通过制造矛盾冲突产生戏剧张力。在这本书中,“守家”还是“卫国”的矛盾也贯穿全书始终,作者较好地处理了这种矛盾。比如父子之间的矛盾和冲突,作为儿子,王志国从童年、少年到青年,他的思想不是由始至终一成不变的,而是随着时间的推移和经历的增加逐渐转变的。从“我不要你们管!你们就守着那个破岛吧,开山岛才是你们的儿子”,到“随着年龄长大,我越来越爱他们。他们是平凡的人、平凡的父母,也是伟大的人、伟大的父母。他们尽管对我们管得少,但对我们的爱是满分”。王志国这种思想的转变同样是家风使然,是在王继才的言传身教和精神感召中逐渐发生的。家人的理解,成为支撑他坚守岗位的最温暖、最可靠、最强大的力量。作者以世代相传的家风为纽带,挖掘出了更为精神层面的、内核的、根源性的动因。同时,以来自家庭的和个人思想上的矛盾冲突为线索,使全书高潮迭起,充满戏剧张力,且真实可信,增添了报告文学的亲和力。

家是最小国,国是最大家。对王继才来说,家就是岛,岛就是家,岛也是国。读完《家·国:“人民楷模”王继才》,我们不禁思索,信仰的力量到底有多强大?作者引导读者从王继才身上寻找答案。作为一个农民,王继才对土地有一种与生俱来的热爱,而开山岛“全岛由黑褐色的岸石组成,属基岩岛屿,怪石嶙峋,陡峭险峻”,寸草不生。但王继才始终秉持着一种“情感逻辑”,即“树就是人,人就是树”“把在岛上种树与在岛上坚守紧紧联系在一起”,树在岛上扎下了根,人也就在岛上扎下了根。“为了建好开山岛这个美丽家园,王继才夫妇像燕子衔泥一样,从岸上一点点运来泥土,自制肥料,在石头缝里种树,前三年才成活一棵。32年来,王继才夫妇百折不挠,不断种树,在他们的精心呵护下,如今已有100多棵松树、苦楝树,在开山岛扎下根,为荒岛披上了绿装。”这种绿化荒岛的执拗劲儿是一个庄稼人的本色,这种执拗也成就了王继才一生的信仰。从1986年上岛以来,王继才夫妇就坚持每天升国旗,“一人当升旗手,一人当护旗兵,无论刮风下雨,从未间断”,甚至是用生命去守护国旗。王继才对祖国的忠诚和热爱,同他对土地的信仰一样,朴实而深沉,这种情感不是用惊天地的口号来表达,也不是用泣鬼神的壮举来呈现,而是体现在最实际、最朴素、最不起眼的日常中。作者用现实主义的书写,将王继才的信仰融进了日常中,一个日常不足道,但32年的日常叠加在一起就有了滴水穿石的力量。

一部优秀的文学作品,其中的人物都不是扁平的,而是有血有肉的、感情丰富的、接地气的。《家·国:“人民楷模”王继才》通过扎实的采访,敏锐的眼光,巧妙的提炼,细腻的笔法,为读者塑造了一个立体又完整、熟悉又“陌生”的英雄人物形象。掩卷深思,王继才巡岛的身影依然在眼前让人泪目,儿子和父亲的双重身份让人纠结,而信仰的巨大力量又让人感佩动容。作者笔下的王继才不是一个不食人间烟火的超人,而是一个有温度的、活生生的凡人,甚至从某种程度上讲,他也是日常生活中的一个俗人。但在平凡的世界里,一个平凡的人把平凡的事情坚持做了32年,日复一日将平凡铸就成了不平凡。《家·国:“人民楷模”王继才》一书通过王继才这个平凡得不能再平凡的人,告诉了我们一个永恒的真理——伟大的事业都是奋斗出来的。没有强大的国,哪有幸福的家。哪里有什么岁月静好,只是因为有人为你负重前行。



视觉阅读·红土地

何永红摄

长征

第4744期

迷彩书屋

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日(北京版)开印4时45分 印完6时05分