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记者手记

以英雄的名义

■火神山医院重症医学一科
副主任 罗 虎

你刚转入监护室的时候

喘着大气

却有着不一样的刚毅

你的话断断续续

说，人民军医啊

我相信你

后来才知道

你，是个警察

你和你的战友倒下

我和我的战友继续

我们哽咽着说

我们会竭尽全力

救治你，英雄

以英雄的名义

火神山医院重症医学一科病区副主
任艾山木来查房时，发现新转来一名病
人。他喘着粗气说他是警察，“我还有 3
名同事也感染了。”

透过眼镜、眼罩、面屏，艾山木望
着眼前这个 49岁的中年男人——患者
的内心应该是惧怕的，但仍保持着一
份平静。
“他是英雄，我一定要救活他！”艾山

木默默地叮嘱自己。
“你会没事儿的。看，现在呼吸比刚

来时好多了，好好睡觉休息。我们 ICU
里的设备配置都是最好的，我们守着
你！”艾山木用轻松的语气跟他聊着。
“是啊，我们军队把最好的专家教授

都派到火神山了，您再坚持几周，肯定会
好起来的！”陪艾山木一起查房的，是女
医生王美菊，她那温柔的声音总是传递
着温暖和希望。
“谢谢！有你们在，我放心。感谢你

们不远千里到我们武汉来，感谢你们所
有医护人员！”患者的表情释然了，“我一
定会坚持，你们也要保护好自己。”

第二天，重症医学一科张西京主任
带领宋文强教授、李文放教授进行联合
查房，为这名病人的诊治提出了更加细
化和明确的方案。针对他已经出现呼吸
衰竭的症状，医护人员为他进行了更精
细的综合治疗。“更重要的，是精神上的
鼓励和支持。”在医护小组讨论时，大家
达成一致。

后来，这名患者发现，只要自己没有
睡觉，不管是哪一组医生和护士谁来上
班，都要抽空来和自己说说话，有时是春
风化雨般的鼓励，有时甚至是“必须多吃
多睡”的命令。

一次，他偶尔和护士说起，ICU病房
24小时灯火通明，晚上光线也挺强，有
点睡不着。没想到，第二天李天椒护士
就带过来一个眼罩，说戴上可以帮助睡
眠。经过 10天积极治疗，3月 3日，他终
于平稳顺利转出 ICU，转入感染一科二
病区的普通病房，顺利进入后期康复。

临走时，他特意给艾山木打电话，表
达感谢。

原本以为自己早就对生死习以为
常，可接到这个电话，这个在 ICU 病房

相 惜

来到武汉后，结识了许多奋战在抗

疫一线的新战友，“朋友圈”里医生和护

士的动态渐渐丰富起来。

“朋友圈”里一张再朴素不过的照

片，吸引了记者的眼球。

那是一双看不出本色的迷彩鞋，被

风干的水泥浆紧紧包裹，像刚从泥塘里

爬出来的两只鳄鱼，挨在一起晒着太

阳。照片配的说明也很简单，只有短短

36个字——

穿着这双鞋的脚，踏进了水泥地，变

硬了穿不了，却成了一个记忆、一个化

石、甚至一个丰碑。

读完，一连串问题从记者脑中冒出

来。这是谁的鞋？放在哪里？为什么会

踩进水泥里？

随即拨通军医罗虎的手机，才得知

这首“七行诗”背后的“夜行奇遇记”。

2月初，火神山医院交付。为尽快

收治患者，在外围辅助设施尚未完工的

情况下，军队支援湖北医疗队的医护人

员就争分夺秒开始救治病人。

2月10日晚上，队员胡世颉从驻地

赶到火神山上夜班。下车后，胡世颉走

在最前面，和战友们一起摸黑往重症医

学一科病区走。突然，他一个踉跄，大喊

一声：“别过来！”跟在胡世颉身后的战友

们都愣住了，顿时收住脚步。

软绵绵、湿漉漉，像踩进“浆糊”里一

般，当双脚一左一右顺次陷进里面时，胡

世颉心里一惊。

原来，从医院门口通往病区的路面

正在施工，没来得及安装路灯和警示标

志，也没工作人员临时拦阻。一脚踩上

刚铺设浇筑的水泥路面，胡世颉哭笑不

得：迷彩鞋和迷彩裤脚上，已经裹满水泥

浆，一步一留印，自己都被逗乐了。

“回驻地换洗是来不及了，只能赶紧

打电话请接下一班的战友帮忙带双鞋

来。”胡世颉迅速定下“解决方案”，脱下

“水泥战靴”，摆在病区门口，穿上鞋套，

准时迈进病房接班。

当晚下夜班后，胡世颉发现，正施

工的水泥路已经“亡羊补牢”，拦了起

来。看着留在上面历历在目的脚印，

他笑了，仿佛水泥变硬后能“封住”新

冠病毒。

第二天，同为重症医学一科军医的

罗虎听闻战友的“趣闻”后，专门为那双

已经风干的42码迷彩鞋拍了一张照片，

还配诗一首。

在病魔面前，治愈病患的，不只是军

队医护人员们的精湛医术，还有他们的

大爱情怀。

医之大者，济世救人。战士冲锋，是

本能的姿态。诗人吟诗，是情感的升

华。在火神山医院，记者还读过很多军

队医护人员写的诗。在高强度、高风险

的工作之余，他们有感而发、随手写就的

质朴诗句，总能引发读者内心深处最真

诚的共鸣。

记者问胡世颉有什么心愿。他回

复：待到樱落时，征人归故乡。

火神山没有诗人，只有医护人员

从心底奔涌出的炽热岩浆。那些诗

句、那些心愿就写在火神山一间间病

房里、一张张病历上。

从 心 底 奔 涌 的 炽 热 岩 浆
■本报记者 高立英

打赢疫情防控阻击战·人民军医在行动

军队支援湖北医疗队队员原创诗歌背后的故事——

写给火神山的春天
■本报记者 高立英 通讯员 罗 虎 陈 艺

一枚刻在心中的印章

■火神山医院感染五科一病
区护士 陈 艺

相 忆

一袭征衣出长安

■火神山医院感染三科一病
区医生 郭永博

戎装忠于党，

白衣护安康。

同仁赠锦囊，

安然归荣光。

2 月 19日，第二批军队支援湖北医
疗队抵达武汉，与他们一起到来的还有
一份来自西安的别致礼物——坠有粉
色流苏和绿色彩珠的平安药囊，系着一
张卡片，上印一首小诗：军令急赴鄂，相
携灭疫毒，药囊为赠别，倚门盼安好。

第一眼看到，火神山医院感染三科
一病区护士李芳就爱不释手。她把药
囊放在枕边，淡淡的艾草香气。让人心
里觉得特别踏实。

这么招人喜爱的药囊，是出自谁的
巧手呢？李芳和战友们真想亲口说声
谢谢。李芳打听来打听去，才知道这是
空军第986医院为队员们定制的。

原来，第二批队员即将出征前，医
院药材组负责人王倩云就根据张伯礼
院士药食同源的方子，为队员们准备 4
天的中药汤剂。考虑到武汉一线队员

相 伴

与死神战斗了 17年的军医却忍不住热
泪盈眶。

这世上，没有从天而降的英雄，只
有挺身而出的战士。他们千里迢迢而
来，为的就是一个又一个病人走出火神
山医院。

们工作强度大、危险大，她又想到是不是
可以做一些药囊让队员们随身携带。

丁香、荆芥、紫苏、仓术、肉桂、辛夷、
细辛、白蔻仁……这个中国药学会推荐
的药方，有祛风散寒、芳香理气、辟疫去
毒之功效，可以预防呼吸道疾病，提高免
疫力，减轻焦虑。

光有药方、药材还不够，还需药囊来
装填。当时小商品市场尚没有营业，王
倩云跑了几个地方都买不到药囊袋，这
可是把她愁坏了。药剂科的同事们也纷
纷四处打听，最后在一个中药铺子找到
了——老板听说这是给支援湖北的医疗
队员准备的，马上把店里所存全部药囊
袋拿出来，坚持分文不收。

接下来，医学工程科把处方里的药
材细细研碎、装袋。精美的药囊做好
了，有心人提议为出征的勇士们赠诗一
首以表心意。难题又来了，打印店都还
没有开张，卡片设计加工只能纯手工制
作——把诗歌用打印机在普通照片纸
上印出来，再一张张裁剪、打孔、系绳，与
药囊连缀成一体。一针一线，“要你平
安”的寓意尽在其中。

此刻，平安药囊安卧队员枕边。队
员郭永博医生代表队员们即兴和诗一
首：戎装忠于党，白衣护安康，同仁赠锦
囊，安然归荣光。

ICU里，有群趴着睡的人

■火神山医院重症医学一科
副主任 宋立强

在火神山医院的ICU里

有一群趴着睡的人

相 信

气短，窘迫

缺氧的濒死滋味让他们

即使戴着呼吸机

仍像跃出水面的鱼儿

饥饿地张着嘴巴

趴着睡！有利于病毒的清除

趴着睡！能改善病肺的功能

趴着睡！会让康复来得更快一些

一群裹着防护服的战士日夜守护

在相互配合的眼神中

在无声无息的汗水里

镇静，镇痛，让趴着睡像平时一样深

沉

打针，输液，让病魔的不时偷袭难以

得逞

监护，呵护，让生命的通道牢固得像

国门

战士们没有睡眠

就是为了他们能安睡

当清晨的第一缕阳光洒向火神山

战士们用母亲一样的声音

轻轻唤醒这些曾经趴着睡的人

他们的呼吸

将变得像往常一样自由

让他们趴着睡

将是战士们心中永远的秘密

“我什么时间能搬回去？”查房时，一
位气喘吁吁的老人向副主任宋立强提出
这样的问题，“管床医生说，我只来监护
室住两天就回去。”

今年 75 岁的邱爷爷并不清楚自己
病情的危重程度：经鼻高流量仪吸入氧
浓度已达95%。

不久前，老人住进了火神山医院普
通病房。几天后，病情加重转入重症监
护室，成为呼吸与危重症专家宋立强所
在科室的病人。
“您再坚持一天。”每次查房，宋立强

都用这同一句话安慰着老人。这句话，
也是他说给自己听的——一定尽最大努
力调整治疗方案，尽早实现许诺。

然而，老人的病情仍然发展很快，不
得不进行深度镇静、气管插管及有创通
气。即便用上了这些治疗措施，老人的
肺氧合功能还是达不到目标值。

又一个治疗方案在宋立强脑中快速
形成：让老人像其他 3名实施俯卧位的
病人那样趴着睡，利用重力引流作用，打
开背部陷闭的肺泡，并排出深部的痰液，
从而改善肺功能。

俯卧位，是对医护人员体力和技
术的双重考验。要把全身插满管子的

一块石头

写日月星辉

尝人间烟火

然方寸之末

刻六字箴言

即若泰山

聚抗疫铜墙

稳百姓心房

这是一块普通的寿山石，篆刻上“生
命重于泰山”，便成一方印章。
“世上事莫大于生死。”印章的主

人，是一名年轻人。他本来要把这枚
印章送给他的救命恩人——火神山医
院感染五科一病区的医护人员。可这
些穿军装的白衣战士说：如果将来武
汉建成一座抗疫博物馆，就把这枚印
章存于馆中。

确诊头 3天，他还能一口气做 20个
俯卧撑。可转到火神山医院时，连下床
走几步都要歇很久。医生告诉他：“你很
年轻，没有基础疾病，相信我们，你一定
能康复！”
“15床抢救！”15床，是和他同一天

入院的，就住在对面房间，每天抬头就能
看到。早上，护士还在给 15床喂饭，现
在就要抢救了。

从他的窗户里，能看到护士们的背
影——她们穿着防护服跪在床上，奋力
做着心肺复苏，40 分钟没有间断。后
来，他从护士长徐习口里得知，护士张惠
芬和查露露是带着汗水和泪水完成抢救
的。

第一次，他如此近距离地感受到死
亡的威胁，也见证了这群白衣天使如何
与病魔赛跑。

一位哲学家说过：生与死是无法抗
拒的，我们只能享受二者间的一段时光。

每天，护士们温柔的话语在他耳边
响起，她们坚强的微笑伴他左右。渐渐
地，他开始拿起手机，为病房里的医生
和护士拍照。不管是“70后”护士姐姐
肖咏梅、李景辉、王利，还是“90 后”小
妹妹王露，镜头里的她们都是那么美丽
勇敢。

病情一天天好转，2月 29 日第 4次
核酸检测阴性后，他终于可以出院了。
他说，火神山，没有因火神的传说而传
世，但注定会因这里的白衣战士而被世
人铭记。

在火神山，他看见了许多故事。一
名患者情况危急，护士许爱虹、张惠芬协
同值班医生，在走廊上把转运床推出了
“跑车”的速度，重症监护室的门几乎是
被“撞”开的。患者得救了，医生和护士
却全身湿透。

护士陈进英用汤汁拌着饭，一口一
口喂进一位大叔嘴里。在她鼓励下，大
叔分三次喝完了一罐牛奶。每隔半个
小时，她就用吸管喂他喝水。自始至
终，大叔没有说话，也无法说话，但他努
力地睁着眼睛，望着护士的每一眼都充
满着感激。

有的护士缺水缺氧晕倒过，可休息
一会儿起来后继续战斗；有的护士从不
敢坐凳子，因长时间穿戴尿不湿，一坐下
就会渗湿防护服；有的护士还哭过，不是
因为苦和累，而是被病人温暖的话语感
动得落泪。

在火神山，他听到了许多故事。一
位盲人患者说：“白衣天使，伟大的职业；
白衣战士，冲向病魔的尖刀，把风险留给
自己，把希望留给别人。你们对我无微
不至地关心，耐心细致地解答，让我动
容。男儿有泪不轻弹，我要争取早日出
院，贡献我的血浆回报社会。”

还有一位年轻小伙子说：“我要找个
护士当老婆，或者让孩子以后当医生。”

他自己这样说：“住院期间，亲眼所
见，心中很痛。你们都是平日里被宠被
呵护的女生，在火神山里却是坚强的战
士，付出了常人难以想象的汗水。”

出院后，他特意请人篆刻了一枚印
章，印文是：“生命重于泰山。”

人民在你的心中有多重，你在人民
的心中就有多重。这场战役中，所有的
人都是见证者。

一方普通印章，饱含着百姓的共鸣
与期待。每一笔勾画，都是一道道坚实
的脊梁。

患者翻过身来，至少需要 5 名医护人
员小心翼翼地协同进行，患者生命体
征的监护和重要管道的维护必须时刻
不停。

每天查完房，医生和护士们就互相
招呼着分工合作，挨个为病区的 4名患
者实施俯卧位。在病人趴着的 16个小
时期间，他们还要间断性地为病人拍背、
排痰。每次拍背，要用同一个姿势轻叩
近 10分钟，拍到最后，他们的胳膊都累
得举不起来了，每个人的防护服里都已
汗流浃背。

调整呼吸机参数、抗病毒、抗细菌、
抗炎、中药调理……趴着昏睡 5天后，老
人肺功能终于逐渐有所改善。“明天，试
着撤机吧！”3月 4日，查完房后，宋立强
的声音有点兴奋。

下班路上，回望火神山医院，依旧是
灯火通明。宋立强告诉自己：明天，一定
要实现对老人的诺言！

特 别

关 注
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图①：工作中的宋立强
图②：胡世颉的迷彩鞋
图③：陈艺与患者交流
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