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呵护（中国画） 王一帆作

风雅颂

情至心处诗最美

第4793期

“好，三点准时出发！家里没有困
难！”2月 9日上午，解放军总医院第二医
学中心的叶平教授接到了出征通知。放
下电话，一转身，爱人已经打开行李箱，
开始帮她收拾东西了。今年 67岁的叶
平，是国内血脂及动脉粥样硬化研究方
面的著名专家。知妻莫若夫，爱人最了
解她江浙女子清秀温婉背后那份军人的
雷厉风行。这些天，叶平看的、说的、查
的都是和新冠肺炎疫情相关的信息，他
知道，她的心早就飞到了武汉。爱人一
边往箱子里放她的常用口服药，一边说：
“你记得按时吃药。你睡眠不好，血压不
好，得注意休息。”“你放心，我不是一个
人去战斗。”叶平安慰地拍拍爱人的手
臂，匆匆出门到医院去做出征前的准备。

老年人因为免疫力低，是新冠肺炎
易感且高发人群，也是患者中危重症比
例最多的。每一天的疫情通报，都牵动
着解放军总医院第二医学中心专家们的
心。他们一边关注着疫情发展，一边等
待着命令，时刻准备以军人的姿态冲锋。

2月11日，老年肾脏病科程庆砾主任
在单位的工作群里转发了一篇新冠病毒对
肾脏攻击的文章，他判断如果数据确切，预
计肾科医务人员该上了！他还晒出了一张
照片，一个行李箱、一套迷彩服、一双作战
靴，他已经做好了随时出征的准备。

一周之后的深夜，一道命令，程庆
砾、张熙和张智健3位专家出征武汉！

程庆砾的父母就在武汉，看到故乡
遭受的苦难，他心急如焚。终于等到出
征的这一天了，披战甲，上战场！

到达武汉后，几次外出会诊，程庆砾
都挑车上靠窗的位置坐。当汽车驶进父
母家所在的街道，他会第一眼锁定那幢
亲切熟悉的楼房。从下数，第 6层就是
母亲的家。老母亲会在阳台上吗？两个
姐姐家里好不好？都平安吗？他在心里
轻轻地叫一声“妈妈”，多么希望老母亲
会答应着、微笑着出现。原来说好今年
回来过年的啊，老母亲已经准备了他最
爱的美食，就差一天，武汉封城。这一个
多月的煎熬、惦记，让他日夜难安。

当接到命令来武汉时，他的第一反
应是不能告诉母亲和姐姐，不能让她们
为自己担心。怕引起她们的猜疑，每天
忙完工作，他第一件事就是打电话、发短
信问候妈妈。
“妈妈，我回来了！我在离您很近的

地方，等我完成任务，就回家去看您！”程
庆砾在心里默念着。路过，看一眼，他就
觉得有了无穷的力量。
“我要离病人更近一点！”怀着为家

乡父老贡献力量的心愿，他主动要求参
与感染科 ICU工作，带领两组医生管理
危重患者，日夜坚守在战斗最激烈的地
方。每次进监护室，他待的时间都很长，
常常是同事催他几次，他才会离开“红
区”休息。其实大家都不知道，程主任肩
周炎很严重，每次穿脱防护服他都要经
历一场疼痛。尤其是防护服被汗水浸透
贴在身上，一层一层地脱，每一次抬臂举
肩，肩周的疼痛就一阵一阵袭来。每次
他总是咬紧牙关默默忍受着，只要穿上
防护服，他就尽可能地在监护室多待一
分钟，多做一些工作。

1月 24日，第二医学中心李天志主
任和李星杰政委的手机上同时收到一条
短信：“抗疫前线的战友们和病患们是否
有管理睡眠的保障需求？我一直在关
注、分析、待命！”发短信的是老年神经内
科主任医师张熙。

疫情发生以来，这位 60岁的军事睡
眠医学专家一直关注着前方战友和病患
的心理状态和睡眠问题。到达武汉后，
他一边参与专家会诊工作，一边立即为
一线医护人员开展睡眠卫生保障。
“张主任，6床患者体温降下来了，

各项指标都在好转。他说他昨晚睡了这
7天以来最好的一觉，今天精神好多了，
病人一再托我转达对您的谢意！”6床这

名患者几次核酸检测都是阴性，其他检
查也都正常，就是体温偏高。张熙在会
诊过程中发现患者焦虑、紧张、睡眠差，
他判断患者是“心因性”体温升高。经过
调整睡眠药物，第三天患者体温就降至
36.1℃，很快康复出院。

2月 19日抵达武汉后，张智健一头
就扎进了重症监护室。第二天，他就完
成了火神山医院第一例气管镜检查和肺
泡灌洗，战斗到凌晨 1:30才结束。随着
大量痰液被吸出，患者血氧饱和度立即
回升，生命得救了！抢救间的人都冲他
竖起了大拇指。

1978年出生的张智健，是第二医学
中心出征的专家队伍里最年轻的一位。
他是机械通气领域专家。为了方便指导
救治，他建了一个微信工作群，大家给这
个群起了个响亮的名字“张智健天团”。
张“团长”似乎 24小时在线，无论深夜还
是凌晨，只要你有疑问，他就有解答。脱
下防护服，他走上讲台，讲解机械通气相
关知识，累计培训 200余人次，为前方留
下一支技术扎实的医疗队。

每天晚上离开监护室后，张智健都要
求夜班医生把患者监护仪和呼吸机参数
拍照上传，他要一一确认安全才肯休息。
有一天晚上，他发现有个患者的呼出潮气
量与白天对比有变化，根据临床经验他判
断呼吸机有漏气，便要求夜班医生立即查
看。医生检查后报告说没有发现问题。
“肯定不对！”他从床上爬起来，步行从宿
舍赶到病房，再次穿上防护服，亲自检查，
最后发现是积水瓶处没有拧紧，出现了漏
气。“好险啊！”夜班医生连连感叹说，要不
是发现及时，这个患者生命就有危险了！
然而，大家并不知道，这是当天张智健第5
次进入重症监护室了。

人类同疾病较量，最有力的武器就
是科学技术。第二医学中心研究大数据
的临床专家卢学春，深深认同这句话。
他希望借助科技的力量，找到一种启动
人体抵御机制的药物，帮助重症患者恢
复健康。从春节到现在，他和团队一直
在做这方面的相关研究。

3月 2号，接到赴武汉开展科研攻关
命令，他立即动身前往，成为第二医学中
心奔赴前线抗疫的第5位专家。

晚饭时间，忙碌了一天的几位专家
终于碰到了一起。“各位主任，《军队支援
湖北医疗队新型冠状病毒诊疗方案》试
行第二版，有关老年患者救治的内容，大
家还有什么补充吗？”“我有个建议……”

饭菜都凉了，可专家们讨论得还很
热烈。食堂的大师傅们怀着敬意地看着
这几位身着迷彩的白衣战士，谁都没有
上前催促……
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3 月 8 日凌晨，湖北省妇幼保健院
光谷院区突击队员陆智杰接到命令，要
他立刻进入重症病房对一名病情突然
发生变化的患者进行抢救。病房里的
医生向陆智杰报告了患者当前的情况
“心率 145，氧饱和度 76”。一听这些数
字，陆智杰意识到紧急插管是必须的
了，他穿防护服的速度也在明显加快。

在医院成立的 7个突击队里，切管
和插管属于风险最高的两支队伍。队
员们要直面患者打开的气道，那里集聚
着高浓度的新冠病毒，防护必须严丝合
缝，操作需要特别谨慎。戴上正压防护
头套，这是最后一道程序，陆智杰快速
向病房跑去。那里已经有五六名医护
人员严阵以待，只等他下达突击的指
令。空气仿佛凝固在了这里，与死神交
锋的每分每秒都是那么宝贵。

当陆智杰准备在喉镜下行气管插
管时，没想到气道里全是黏痰，喉镜下
什么都看不清楚。而此时，患者的心率
正在不断下降，陆智杰马上对护士下达
医嘱：“快挤皮球，用肾上腺素……”生
死一线间，他很清楚，如果气道阻塞的
问题不解决，短时间里缺氧改善不了，
患者很快就会被疫魔抢走。此时此刻，
只有排除万难，把管子送进气道，才能
救回他的生命。

于是，陆智杰再次用负压吸引器为
患者吸痰，找准时机快速打开患者口
腔，俯下身来，面对开放的气道，他用多
年积累的经验和直觉再次进行插管。
为了确保插管成功，陆智杰不停地在心
里对自己说：近一点，再近一点儿。此
时，他和病人的脸相距不到10厘米。
“进去了。”随着管子置入气道，陆

智杰跟着松了一口气。插管成功了！
病房里，所有医护人员的心跳都跟着加
速，手心里全是汗。守着得来不易的战
果，陆智杰不敢有半点疏忽，他马上走
到病人床旁给他除颤，然后继续指挥医
生护士进行心脏按压。不一会儿，P波
和窦性心律回来了，患者的心跳也恢复
了。这时，陆智杰的防护服里面已经全
部湿透了。

插管前后只有短短十几分钟，陆智
杰却如同在与看不见的敌人激烈拼
抢。在勇敢的突击队老兵面前，形势终
于被彻底扭转。

走出“红区”的陆智杰洗消完毕，和
战友们用手肘相碰庆祝胜利，做医生的
成就感和挽救生命的幸福感，让他不由
得欣喜拭泪。“做医生就是这样的，病人
好比什么都好。最后病人救过来了，就
是我最高兴的事。”

二

2月 13日，接到第二批援鄂医疗队

抽组命令后，解放军总医院政治工作部
领导和西部战区总医院的领导立即从
北京和成都两地出发，赶往武汉指定的
任务点位。

湖北妇幼保健院光谷院区的主楼
是一座 3个月后才打算交付使用的毛坯
楼，设施不全，水电都没通。别说标准
的传染病房，就是做普通病房用，条件
也还差得很远。可 4天后，医院就要组
建，收治就要展开，怎么办？

现地勘察后，两个人站在楼前迅速
达成共识：分工负责，没有条件咱们创
造条件也要把仗打好。

这期间，在联勤保障部队和地方政
府的全力保障下，工程日追夜赶。医院
的改造工程和火神山、雷神山一样，再
次对中国速度和中国力量给出了充分
的例证。

2 月 17 日，来自海军、空军、火箭
军、战略支援部队和联勤保障部队的
1200 名医务人员全部到位。临时党委
根据医院成立相对较晚、救治任务却十
分繁重的实际，提出了“后来争先、勇创
一流、压轴收场、决胜收场”的战斗口
号，拉开了与新冠病毒的战斗序幕。

护理部助理员郑洁为了参加任务，
推迟了筹备已久的婚礼。临行前，未来
的公公婆婆发动全家人给准儿媳加油鼓
劲。同为军人的未婚夫还写下一首诗为
她送行。

像这样豪迈地走进光谷院区的，何
止郑洁一人。

光谷院区政治工作部主任王继新的
女儿王悦是一名刚刚步入职场的“95”后
姑娘，自从父亲赴武汉执行战“疫”任务
后，王悦的心里非常牵挂，也只能通过微
信联系。“老爸，您到底什么时候能回
来？”“孩子，等医院没有病人的时候，我
就回来了。”

3月 10日晚，连续工作十几个小时
的王继新回到房间，看到了女儿写给他
的一封长信。“三个词六个字”，放心、加
油和祝愿，是女儿王悦这段时间里所有
的情感表达。孩子从小文采出众，一封
信写得十分动情，结尾的一句话，更是
让父亲王继新忍不住泪目。“老爸，您总
是这个样子，整天忙忙碌碌的，我从小
看的最多的就是您的背影……”

王继新知道，女儿这不是埋怨，是期
盼。面对疫情，每个家庭都有这样那样
的困难，可大家为什么还要义无反顾地
来呢？是使命的召唤，是深入血脉的家
国情怀和军人家属们长期的奉献和支
持，让他们慢慢变得习惯，家人也成了这
个绿色方阵中不可或缺的一员。护人民
健康，守万家团圆，这就是所有医疗队员
向前冲锋的动力源泉。

三

医院成立以来，入院、重症、出院、
抢救这些数字和数字背后的故事，时刻

牵动着全院同志的心。
从 2月 19日下午第一批患者入院，

3天时间里，14个感染科室马不停蹄地
展开收治。一周时间，就超过了预先核
定的 700 张床位，满床的时候达到了
820名在院患者。

收治量大，危重病人多，且 60岁以
上的老年人就占到了 58%以上，同时这
些老人多伴有心血管病、糖尿病等基
础性疾病。摸清这个情况后，医院党
委立即决定在队员中广泛开展‘三留
一让’活动，从党员骨干做起，把困难、
危险和重担留给自己，把安全让给别
人，让大家有标杆、有示范、有榜样；成
立党员插管队、重症急救队、专家突击
队、心理服务队、应急保障队等专业队
伍，集中解决好诊治危重症患者时出
现的各种难题。

一位患有阿尔茨海默症合并新冠
肺炎的李奶奶，经常吵吵着要回家。最
令人头疼的是，李奶奶说的还是让人不
太好懂的方言。护士们像哄孩子一样
安抚着老人的情绪，但沟通不畅仍给护
理工作带来了许多麻烦。在医院，像李
奶奶这样的情况不是个例。
“能不能从网上下一些颜色鲜艳的

卡通图片，比如拿着水杯图片问她是不
是要喝水，拿着马桶图片问她是不是要
上厕所，这不就解决了？”

护理例会上，当一位护士长提出这
个建议时，护理部主任孔悦马上眼前一
亮。“好啊，这个主意好。今天咱们回去
都做准备，明天就在各个护理单元推广
这个‘趣味沟通卡’，看看效果怎么样。”
这招果然管用，一堆堆的彩色卡片里，
总能找到需要的答案，很多老人的眉头
都舒展开了。护理党员先锋队想出了
许多这样的小妙招。

2月 24日，刚刚过完 100 岁生日的
王爷爷，转到了光谷院区感染一科治
疗，这是医院组建以来年龄最大的一名
新冠肺炎患者。王爷爷意识不清，同时
还患有腹主动脉瘤、心衰等多种疾病。
曾力主任对大家说：咱们要想方设法治
愈王爷爷！如果这么大年纪、这么复杂
的病情咱们都能治好，就会在病人中带
来连锁反应，让那些比他年轻的老人更
有信心。曾力为王爷爷制订了个性化
的治疗方案，经过医疗和护理团队的不
懈努力，3月 7日下午，王爷爷终于治愈
出院了。欢送的掌声响起时，医护人员
们都在为老人祝福，也在给自己加油。

截至 3月 15日，已有 458名 60岁以
上的老人治愈出院，在院治疗的老人病
情也越来越稳定、心情变得越来越放松。

四

打赢一场生命保卫战，需要各方力
量精密协同，放射、检验、药剂、医学工
程等辅诊科室的配合支援，也环环相
扣，非常给力。

现年 43岁的医工科副主任周龙甫
是留美博士后。一接到抗“疫”任务后，
他的第一个念头就是“学了这么多东
西，该是上前线报效国家的时候了”，可
转念一想，如果真的去了武汉，谁来照
顾身患重病的妻子？得知消息的妻子
一句话就打消了周龙甫的顾虑：“龙甫，
你忘了吗？我也是军人子女，这时候你
如果不上一线留在家里照顾我，我也会
不安心的。武汉有更多人需要你，你去
吧，什么都不要想。”

3月 3日，一名肺部病变达到 95%以
上的重症患者需要马上实施ECMO（体
外膜肺氧合）手术进行急救，而此时所
需的设备、耗材和手术器械还没有完全
到位。专家组通知医工科后，周龙甫立
刻意识到，ECMO和插管一样，都是制
敌救命的最后一招。他马上和感染二
科刘金成主任面对面对接需求，筹措设
备，接收物资后又一件件查对，终于在
专家提出的时限内，以最快速度完成了
手术。由于救治及时，这名危重症患者
不到两周就治愈出院。

对患者章女士来说，除了医生护
士，她最感谢的就是放射科李建浩主
任了。对轻症患者来说，拍张 CT不费
什么力气，可对那些年纪大、动作慢的
老年患者，需要很大的耐心。章女士
记得，那天自己发着烧还咳嗽着，迷迷
糊糊地被推到了放射科，是防护服上
写着“李建浩”的医生耐心地把她扶上
了检查床，做完检查又为她披上衣服，
穿上鞋子。李建浩带领的放射科团
队，每天要承担近 200 名患者的 CT检
查，拍片、阅片、出报告、预约检查等
等，每个环节都不能有任何疏漏。一
张小小的 CT片，直接决定了病人治疗
方案的确定。由于人手紧张，诊断医
师也要进“红区”，李建浩往往刚刚脱
下防护服，额头的汗水还没有晾干，就
要马上赶到诊断室，开始阅片。慢慢
的，“李建浩”成了病人们最熟悉亲切
的名字。

为了达到“当天采样、当天检测、当
天网报、当天报告临床”的要求，检验科
6名医务人员两人一组三班倒，一坐下
来就是 8个小时不挪地方。每天，近千
张报告单的背后，有腰伤反复，也有椎
间盘突出和肩颈疼痛，但他们顾不了这
些，只希望发往科室的每张化验单上，
数值都是正常的。

3月 15日开完视频会议，已是凌晨
时分。风吹在脸上已经不像 20多天前
那么凉了。政委焦占锋和院长代方国
不约而同地返回办公室，两个人还得再
碰个头，针对 ECMO 手术治疗成功的
案例要好好总结一下。下一步的工作
方向已经明确，包括医院在内的 7家单
位今后将集中开始收治轻症患者了。
这是个好消息，看来收官之日为时不远
了。但两个人都很清楚，只要还有一个
病人在，劲儿就一点都不能松……

生死线上的突击队
■弓 艳

多想看看你的容颜
■郭相杰

这些天

我脑海里满是你的画面

你从祖国四面八方聚集湖北武汉

战斗在最危险的抗“疫”第一线

你身披素衣铠甲冲锋在前

以“医者仁心”守护生命

你那坚毅的眼神给人信念

你那鼓励的话语暖人心田

你那轻柔的动作让人舒缓

你那忙碌的身影叫人爱怜

你那曼妙的舞姿成为永恒的瞬间

你那急匆匆的脚步从未走远

你的形象虽不高大

但在我心中却是那样的伟岸

你像一团燃烧的火焰

用炽热耀眼之光温暖照亮了人间

虽然我们天天相伴

但我却看不清你的容颜

你是谁？为了谁？

我多想要一个答案

你却用口罩、护目镜遮住了面容

噢，明白了……

你是“华佗再世”穿越千年

你是“白衣天使”飞落人间

你把人间大爱撒落九天

你是“新时代最可爱的人”

莫道浮云终蔽日

严冬过尽绽春颜

让黄鹤楼、鹦鹉洲为我作证

挺过漫天风雪

待到山花烂漫

还我一个心愿

我一定仔细看看你的容颜

把你的模样永记心间

我将像你一样去战斗

用大爱描绘最美的春天

懂 得
■刘敬行

方舱外久违的阳光

喜极而泣的泪水懂得

护目镜里双眼的亮度

雷神山夜空的星星懂得

防护服里流淌的汗水

淅沥沥的春雨懂得

隔空拥抱的温暖

远距千里的母女懂得

千万个拳头攥紧的誓言

按下生死的指纹懂得

四面八方吹来的风

摇着江城入梦的湖水懂得

我在北方发给燕子的邀约

所有的花儿都懂得

春天来了。庚子年的春天，注定
不同寻常，她似乎来得特别艰难和迟
缓，多少人在梦中想她，多少人在凭
栏望她，又有多少人在与病魔的争斗
中企盼她。春天，难道你真的遇到了
阻隔，将要姗姗来迟了吗？不，相信
无论远隔千山万水，时间的脚步一定
会如约而至。

在翘首以盼的目光中，你的脚步
分明是那样悲怆，那样壮烈，那样不
同寻常。正是因为你这迟缓的步履，
使这个春天显得格外清冷。为了抗
疫的需要，学校推迟了开学，年轻人
蒸蒸日上的事业被按下了暂停键，老
年人外出旅游的机票被无奈地退
掉。难道是人类对这个世界有所亏
欠，才让春天变得举步维艰？历史的
教训、过往的伤痕、瘟疫的阴霾，值
得我们深深反思：如何保护大自然、
如何善待我们赖以生存的地球？

啊！春天，你沉睡了整整一个冬
天，总该睁开你那明亮的双眼、展开
你那美丽的笑靥了。也许你在时间的
跋涉中遇到了困难，脚步走得比较艰
难，但我们一直没有动摇对你的信
念，甚至把最美好的向往都寄托于
你。严寒有时会抑制春的生机，但灾
难迟滞不了季节的脚步，我们相信春
天不会辜负人们的寄托，一定会给万

物带来复苏，给人类带来幸福诗篇。
殆尽冬寒柳罩烟，熏风瑞气满山川，
天将化雨舒清景，萌动生机待绿田。
甘露时降，万物以嘉。春天啊，人们
在为你祈福，人们在翘首期盼，甚至
有许多新时代最可爱的人和忘我的逆
行者，在用生命护佑你的航线。相信
你不会让人们失望，一定会如期到
来，给人们送上春光无限。

风雨送春归，飞雪迎春到。人们
赞美春天，诗人歌颂春天，万物企盼
春天，是因为春天会给人们带来希
望，给大地带来盎然生机。一天之计
在于晨，一年之计在于春。春天是美
好的，春天是幸福的，春天孕育了生
命和未来。人们对春天寄予无限遐思
和向往，是因为春天会将人们带向理
想的彼岸。

春风杨柳万千条，六亿神州尽舜
尧。当我们走上田埂，看到萌芽的
小草，散步河堤，看到吐翠的柳
芽，走近湖岸，感受微风的拂面，
我们才真正地体会到，春天已经来
到了人间！等闲识得东风面，万紫
千红总是春。此刻，久居家中的朋
友，从阴霾中走来的人们，让我们
敞开胸襟，放开喉咙，欢呼春天，
赞美春天，并让我们由衷地大喊一
声，你好——春天！

你好，春天
■郝湛秋


