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20世纪 90年代以来，我国的航天科
技事业持续发展进步，特别是载人航天工
程，在世界范围都产生了重大而深刻的影
响。时代赋予作家一种机缘和使命，用自
己的眼睛和笔墨来瞩望这一伟业。航天
大军的风采神韵、航天英雄不寻常的艰苦
成长历程，实在值得作家认真书写。

继出版长篇报告文学《挺进太空》（河
南文艺出版社 2018年 9月）之后，兰宁远
又一部航天题材的长篇报告文学《中国飞
天路》（湖南科学技术出版社2020年 1月）
新近付梓出版。这已经是他的第三部航
天题材报告文学。早在 2009年，兰宁远
就曾出版了长篇报告文学《飞天梦》（湖南
科学技术出版社2009年 10月）。这10年
来，兰宁远稳扎稳打，这些作品描绘了波
澜壮阔的航天画卷，成为一位军旅作家对
时代的真诚记录。

中国的航天事业体现了民族精神的
光彩。兰宁远在他的创作中，牢牢地认
识并把握着这一点。他努力从广阔的生
活中捕捉灵感，寻找航天事业和航天工
作者独特的精神内涵、生活细节和个性
风采。作为长期在航天系统工作的作
家，他深感准确记录、生动书写中国的飞
天之路是他义不容辞的责任。
《飞天梦》是一部全面、深入讲述中

国航天英雄成长历程的长篇报告文学。
兰宁远因为工作的原因，曾经接触到包
括杨利伟在内的中国第一支航天员队
伍，对这个特殊方阵有着一定的了解。
2003年，首次载人航天飞行任务之后，关
于首飞航天员杨利伟的很多报道见诸媒
体。兰宁远感到，还应该进一步深入挖
掘、真正触及到航天英雄独特的成长历
程和精神世界。他做了许多扎实的创作
准备，先是研读了中国航天事业的发展
史，接着对航天员周边的教练员、心理医
生等人群进行采访。兰宁远努力从心灵
深处准确把握航天英雄的飞天梦想和心
路历程，经过与主人公数十次的交谈，并
亲身体验了航天员的生活和训练，终于
掌握了足够的素材，读懂了他们的精神
世界。《飞天梦》全面、集中地讲述了中国
航天员大队自1998年成立以来十多年走
过的风雨历程。作品并非单纯地歌颂英
雄，而是带着读者一起走进人物的内心
世界去感受平凡而伟大的精神力量。

《飞天梦》出版之后，兰宁远并没有
急于再出新作，他一直密切关注并跟踪
着载人航天工程的发展进步。到出版
《挺进太空》时，已经过去整整 9 年时
间。这 9年里，中国的航天事业取得了
更多辉煌成就。面对这样一项跨世纪的
国家工程，如果没有权威的、有深度的记
录，很多故事和细节有可能会被时光遮
蔽，航天人的艰辛、智慧和勇气也不会被
更多人知晓。兰宁远对这一题材有了新
的思考和认识，创作的视野也从航天员
系统延伸到了整个工程，从航天英雄拓
展到了整个研制队伍。

载人航天工程涉及的学科范围很
广，几乎都是国际的技术前沿。这对于
中文专业出身的兰宁远来说是个不小的
考验。他要阅读大量的航天历史和航天
技术等多方面的资料，扫清知识上的障
碍。此外，和一般的高科技项目不同，载
人航天是“万人一杆枪”的国家重大工
程。如何对这样宏大的工程做全景式的
书写？怎样选材成为关键。这也是对作
家思想能力的考验。

兰宁远利用不同机会找到直接参
与工程论证、决策和研制的上百位领
导、专家和技术人员了解情况，并来到
中国科学院、中国航天科技集团等单
位，对工程总体和航天员、载人飞船、运
载火箭、发射场、着陆场等各大系统进
行了深入采访研究。上至工程的决策
层领导、专家院士，下到一线技术员、岗
位操作手，每个系统都有各自的领域，
每个行业都有独特的经历，涉及多种学
科，既相对独立，又互相关联。把这一
切搞清楚，找出研制重点、代表人物和
感人故事，可以想见其工作量之庞大。
兰宁远凭借着坚实的努力理清了脉络、
采撷了珍珠，实现了对载人航天事业的
深入梳理和生动表达。

在《挺进太空》一书中，从古老的飞
天梦想，到“东方红一号”的壮美腾飞；
从中国航天员首次飞向太空，到第一次
太空漫步；从神舟、天宫实现“太空之
吻”，到女航天员的首次出征；从完美的
太空授课，到太空 33天的全新征程……
兰宁远引领读者回望载人航天工程走
过的壮丽航程，表现出了更为宏阔的视
野和胸襟。

十几年与这项工程一路同行，兰宁
远已经有了足够的知识储备，对工程的
现状和未来有了更加深刻准确的认知，
感受了科学家的情怀和担当之后，向祖
国致敬、为科学赞颂，就成为了更加鲜明

的创作主旨。所以，兰宁远在进一步完
善资料的同时，将更多的精力用在了如
何以文学的方式生动鲜活地呈现国家力
量和民族智慧的层面上。两年后，他果
然不负众望，出版了新作《中国飞天路》。

在这部 30 多万字的长篇报告文学
中，兰宁远以载人航天工程的重大节点
为脉络、以时间为线索，以人物为重点，
把不同阶段、不同系统的重要事件、典
型人物、精彩故事和动人事迹融为一
体，构筑起了清晰明朗又血肉丰满的作
品结构。
《中国飞天路》的一个特点是信息量

巨大。从内容上看，涵盖了从“三垂一
远”的发射模式到瞄准国际前沿的空间
科学试验；从细节上看，有航天员训练时
挑战的生理和心理极限、老一代航天专
家面临专业领域的重新选择、靠创新项
目留住年轻人才、科学家为找到基础材
料自主开辟研究道路……作品既有对国
家与民族命运的宏大思考，又有对个体
人生价值的讴歌与沉思，使读者看到中
国航天人在逢山开路、遇河架桥、披荆斩
棘的艰难之路上所体现出的自强不息的
中国精神和中国智慧。兰宁远的作品消
解了历史与科学的“冰冷”，实现了客观
真实的理性思辨与主观体验的情感温度
的交融。相比起前两部作品，兰宁远在
《中国飞天路》一书中，更多地把视角对
准了为工程研制做出重大贡献的幕后人
员，复调式地奏响了航天人的心灵乐章。

在《中国飞天路》中，还有很多鲜为
人知的故事。读者从中可以看到一次次
成功发射背后的艰辛与坎坷，这些坎坷
和挫折表现出了航天人的科学精神、创
新超越、使命担当与家国情怀，亦将中国
航天的艰难探索与豪迈进击深深镌刻在
中华民族的集体记忆中。

无论是《飞天梦》《挺进太空》，还是
《中国飞天路》，虽然作品涉及的专业术
语繁多，但阅读时并不会感到生涩繁
冗。兰宁远保持了他一贯流畅、清新、
自然、诗性的语言风格。他笔下的故事
跌宕起伏、充满了命运感，人物语言真
实生动，写出了智慧之美、勇气之美、理
性之美。

时代呼唤英雄乐章，呼唤思想厚重、
艺术精湛、启人心智的文学作品。兰宁
远这一部部阶梯式递进的厚重纪实，显
示出他驾驭重大现实题材的写实能力和
思想能力。兰宁远的航天文学创作是理
性、雄浑的时代记录，也是作家以文学方
式介入科学普及的探索实践。

摹写壮美飞天画卷
——评兰宁远的航天文学创作

■康 璐

汪守德：继长篇小说《长津湖》之
后，作家王筠积七年之功，又推出了
其抗美援朝战争系列长篇小说的第二
部——《交响乐》（北京十月文艺出版社
2019年 8月）。这部长达七十五万余字
的长篇小说主要以抗美援朝战争中的
第五次战役为背景，前接长津湖之战，
后延及双方的停战谈判，作品结构宏
阔、人物生动、笔触绵密。

不同于以往多见的全景式叙事策
略，王筠以基层部队官兵的视角切入战
争，对敌我双方进行抵近观察与表现，
糅合了写实与写意、想象与虚构、过往
与当下、灾难与情感、生存与毁灭等诸
多手段和元素，展示战场风云，张扬崇
高英雄。王筠在小说中表现了大小二
十三次战斗，每次的战斗过程又都是各
具形态和不尽相同的，这既反映了战争
的实际状况，也体现了作者的灵性与匠
心。王筠以军级指挥员的间歇性登场，
勾勒出战场的宏观态势；以基层官兵的
浴血奋战，再现战壕真实；将李八里、孟
正平、马永礼、鲍喜来、吴了了、脖颈赵、
喇叭刘父子等一系列看似平凡的小人
物有血有肉地呈现在读者面前，写出了
志愿军官兵英勇善战、冲锋向前的大无
畏英雄气概。
《交响乐》对战争作出深刻的思考

与精准的表现，彰显出以李八里为代表
的志愿军官兵的家国情怀、民族大义和
战斗精神。牺牲与存活、失败与胜利、
平常与奇特、冷酷与柔情、清澈与迷茫、
温暖与忧伤等等既对立亦统一的经验
和情感，共同演绎出了雄浑、激昂、动人
心魄的战争交响。王筠笔下的战争肌
理细腻，极富生活质感，留存下丰富的
历史和生命的信息。在作者滚烫而又
冷峻的笔触下，战争不再是平面的、纯
粹的、单向度的，而是多侧面的、多层次
的、立体的，有高光也有阴影，有真醇也
有血污，有崇高也有卑下，历史因此显
得自然而真切、苍凉且厚重。
《交响乐》在浓墨重彩塑造志愿军官

兵形象的基础上，也花费了大量笔墨刻
画敌军形象，表呈出全息的战争图景，具
有更高的认识价值。作者特别注重表现
两军间差异明显的行为模式、战斗特征
和文化心理，这也是作品颇为着力和值
得关注之所在。事实上，除了武器装备
的巨大代差，两军之间的差异实际上存
在于方方面面，互为镜像，可以更加清楚
地看清对方，省察自身，这是一种新的文
学发现和表达。作家有意设置了几组对
位的人物关系，对敌我双方进行精确分
析与描写，在无情厮杀的战场之外，也构
建了一重在更高层面上“互见”的理想主
义视角。
《交响乐》的另一特色，是小说叙事

和人物对话语言中大量使用了安徽淮

北方言，这给小说增添了特殊的味道，
而乐器等道具的运用，也增强了人物的
辨识度。乐器无疑是人物身份与性格
外化的符号，也同人物命运紧密地联接
在一起，其所具有的典型的象征意味，
为战争增添了传奇般的音乐色彩，既契
合于“交响乐”这个书名，也承载着作者
对战争历史的独特理解。各个声部的
交响，也是人物命运多层次的交织，通
过战后人物命运的流转表达出作家的
深刻思考。

多年的研究使得王筠占有了大量
的战争史料，这使得他笔下的虚构故
事，往往都有着可靠坚实的史实作依
据，这也为小说增加了史家的可信度与
严谨性。凭借厚实的生活积累、磅礴的
写作激情、强大的叙事能力，王筠把抗

美援朝题材的战争小说扎实地向前推
进了一步。

王筠：实际上，在《交响乐》中我着
重写了三件事情：爱、战争与和平，还有
我们的传统文化。这也是我写作的
初衷。
《交响乐》通过志愿军某部军直侦

察营、某师医院治疗队、某部穿插营和
美军某空降团战斗群特遣队的战斗历
程，再现了抗美援朝战争第五次战役这
一波澜壮阔的历史画卷，将铁血沙场和
浪漫爱情、人性光辉和信仰之源等当做
音节、音符和音律，共同演奏出战争与
和平的交响乐。

战争本身的不同、作家关注战争视
角的不同，意味着战争文学作品的不
同。我年轻时读战争文学作品，无论是
托尔斯泰的《战争与和平》还是肖洛霍夫
的《静静的顿河》，印象深刻的是其宏大
的视野和史诗般的架构，它们无疑都是
战争文学的经典之作。后来读拉夫列尼
约夫的《第四十一》，读君特·格拉斯的
《铁皮鼓》，读克劳德·西蒙的《弗兰德公
路》，以至于欣赏当代的战争电影《拯救
大兵瑞恩》《战马》《血战钢锯岭》等，一个
突出的印象是，那种宏大的史诗叙事已
经渐行渐远，个体的、人性的力量却越来
越被重视，作品也更有穿透力和感染力。

爱的力量，成为我创作《交响乐》的
最初萌动。在我讲述这样的一个战争
故事的时候，无论是李八里将自己唯一
的军大衣作为定情之物托付给新婚妻
子王翠兰，为了滞留敌后的志愿军伤员
而毅然决然地选择抗命；无论是师医院
治疗队医生王翠兰以口导尿、救治小腹
中枪的喇叭小刘，教导员孟正平对战士
黄毛执行“战场纪律”；还是美军特遣队
纽曼中尉和志愿军女战士吴了了、文化
教员马永礼等为了交战双方的伤兵而
付出生命的代价，诸如此类的故事情
节，都包含了爱的存在。爱，在战场上
变得广义、繁复、琐碎、粘稠。人性之
爱、战友之情、男女之恋、阶级感情，对
国家和民族的无私付出与奉献，这些复
杂厚重的情感构成了《交响乐》最为显
明的基调。在《交响乐》中，最刻骨铭心
的是爱，最残酷的也莫过于剥夺了人和
人之间的爱。战争的残忍与严酷、崇高
与伟大，或许都蕴含其间。

伟大的抗美援朝战争堪称中华人
民共和国的立国之战，更是一方真实、
厚重、富饶和多姿多彩的文学富矿，在
这片土地上用心耕耘、耐住寂寞，早晚
会长出庄稼来。《交响乐》的扉页上印着
这样一句话：“战争的最高境界或者说
战争的终极目标在于和平。但是，今天
的和平，不过是为了明天的战争而准
备，或者说，是为了更加长久的和平而
准备。”这是我对于战争的认知和理
解。从这个意义上说，能战才能止战，
能战方能言和。所有的和平都是打出
来的。我们现在常说定力，定力来自于
底气，底气源于实力。一言以蔽之，为
了世界的安宁和中华民族伟大复兴的
中国梦，我们要时刻准备着抑止战争和
打赢战争。当年朝鲜战场的和平是这
样打出来的，今天也同样如此。

事实上，战争的生灵涂炭不仅给参
战各方带来了灾难，也给全世界带来了
灾难，多少爱恨情仇都淹没在这场残酷
的战争里了。在战争的尽头，是否还有
另外一种历史的面相？战争中个体的
命运是否也可以葆有另一种可能？这
也是《交响乐》所要表达的另外一重思
考。凝望遥远而模糊的历史地平线，风
景别有洞天。当代的中国作家必须有
创造性的洞察与发现，这样的发现将会
意义非凡。
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张学东的中篇小说精选集《阿基
米德定律》（北岳文艺出版社 2019 年 6
月），收录了作者发表于《人民文学》
《当代》《十月》等刊的中篇小说佳作。
其中最吸引读者目光的当数《阿基米
德定律》，这部中篇小说原载于《当代》
2018 年第 5期，先后被《小说选刊》《小
说月报》等转载。作家用沉实厚重的
笔调，讲述了一个感伤而又温馨的故
事；在繁复多义的叙事中，演绎着沉与
浮、美与丑、悲与喜的三重合奏，于虚
构的故事框架中贯穿丰富、精微、细腻
的细节描写；传达了作家对道德秩序、
伦理选择和价值世界的肯定，以及对人
“应该怎样生活”这一严肃问题的审美
化思考。

在这部小说中，阿基米德定律作为
富有哲理的核心意象，其中的漂浮、悬
浮和沉浮的三种状态，暗含了人的生存

状态，隐喻了人物的命运。的确，固体
之于流体，在一般情况下三种状态并不
是静止的，而是运动变化的，这跟固体
的体积、重量与液体的构成和数量相关
联。个体生命之于社会现实生活也是
同理。城市和乡村就如同两道堤岸，小
说中的人物在生活流态里不由自主地
漂浮、下沉、悬浮。主人公马娜虽然历
尽坎坷，却并没有褪去淳朴、美善的底
色，最终彰显了人的尊严、灵魂的重量
和更为坚实的生命原则。

张学东在作品中所描写的奇人奇
事奇境带有戏剧性和夸张性，在相互对
照的叙事描写中，更加集中、鲜明地凸
显了作家的审美追求。主人公朱安身
外表丑陋和内心善良构成了强烈对
比。实际上，朱安身是个好男人，品学
兼优、酷爱学习、勤于锻炼、乐于助人。
来到城市后，他钻研业务，努力工作，与
人为善。在其冷淡、内向、沉默的表情
之下总有一种独特的东西，即善良、诚
信、倔强、自尊和洁净的灵魂。正是这
些可贵的内在精神品格，使得他在生活
的重压下终获凤凰涅槃、浴火重生，维

护了自己做人的原则，矗立起值得珍视
和坚守的人格尊严。朱安身心灵美的
光芒最终穿透了外表丑陋的硬壳而烛
照出灵魂的纯粹与美感。

小说在故事情节、人物形象和心理
世界等层面，运用一系列对比的艺术方
法，酝酿积蓄起震撼人心的力量，使朴
素平淡的生活具有了思想的深度。个
体生命中所存在的负面质素和消极意
义被揭示、批判和否定，人类生活中具
有积极意义的普遍道德、伦理和价值诸
如质朴、善良、勤劳、智慧、同情、怜悯、
正义、责任、信任、希望、信仰等被认可
和张扬。

张学东在小说悲与喜的调性转换
过程中，自然地整合、提取出另一种独
特的审美感受和审美趣味。小说人物
的行为在本质与现象、动机与效果、目
的与手段之间存在着抵牾，偶然之中
隐藏着必然，悲剧似乎是不可避免
的。方寅虎的霸道横行、马娜对自尊
和道德底线的坚守、朱安身对人格和
正面价值的捍卫，深刻揭示出真诚、美
善、坚强、执着的生命往往要伴随着苦

难和悲怆的现实，而这种强烈的对比
超越了纯粹悲剧或喜剧的界限，将读
者的阅读感受从震撼、悲伤转化为对
勇敢、正直的同情、感叹和赞赏。悲离
不开喜，喜也离不开悲，喜和悲的结
合、转换、融合，使人物和故事处在生
活的漩涡中，运动着，变化着，形成了
戏剧性的张力。其中的关键条件在于
对突发事件合理性的铺垫和描写，外
部环境所产生的无法抵抗的强大力
量，催动了小说由悲向喜的情节转换。

作家通过对人物处境和命运遭际
的细腻描摹，展现了对生命和存在的形
而上思考，这种思考自然会触动读者的
头脑和心灵。真正优秀的小说写到人
生、命运的层面还不够，还要向着人性
和灵魂的深层掘进。《阿基米德定律》在
城乡、沉浮、美丑、悲喜的交错互见中，
编织起繁复深刻的多维结构；呈现出人
性丰富的层次和深刻内涵，更有力度地
揭露人性丑，赞扬人性美；观照人类的
精神存在并进行深入的思考，从而为读
者提供了一种复杂深沉的审美体验和
思想智识。

沉实而高蹈的审美探寻
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