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长篇小说《百年孤独》是哥伦比亚作
家加西亚·马尔克斯的代表作，同时也是
拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。

作者说：“现实是如此匪夷所思，生
活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士
或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战
是无法使用常规之法使别人相信我们真
实的生活。朋友们，这就是我们孤独的
症结所在。”所谓魔幻现实主义，不是去
臆造用以回避现实生活的世界，而是面
对现实，并深刻反映现实。正是拉丁美
洲这异乎寻常的现实，滋养着作者马尔
克斯的创作。

小说讲述了布恩迪亚这个家族七代
人充满神奇色彩的坎坷经历，以及加勒
比海沿岸小镇马孔多从建立、发展、兴盛
到走向消亡的百年历史。书中有加勒比
海的飓风和烈日、有村镇的孤独与落后、
有保守党与自由党的长期斗争、有帝国
主义掠夺拉丁美洲自然资源的“香蕉
热”、有哥伦比亚历史上第一次大罢工、
有加勒比沿海居民的传统信仰与风俗人
情……作者通过小镇上一个个荒诞离奇
的故事，完成了哥伦比亚村镇的缩影，反
映了哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史
演变与社会现实，被誉为“再现拉丁美洲
历史社会图景的鸿篇巨制”。

羊皮卷是贯穿全书始终的一个线
索，它记载了整个家族的命运，但这个秘
密直到命运上演才被破译。原来，命运
早就已经被写好，生生往复，陷入轮回而
不自知。

书中冗长而重复的名字虽然给很多
读者带来烦扰，却营造出一种循环轮回
的感觉。相似的名字意味着相似的性
格，一代一代，周而复始。乌尔苏拉代表
坚强、乐观和坚毅，蕾梅黛丝代表美好与
善良，阿尔卡蒂奥代表情欲与物欲，奥雷
里亚诺代表理性与思索。

经典之所以成为经典，是因为创作
者真真正正地融入整个时代、整个社会，
用心灵去感受世界的方方面面，实现了
从个体到整体的跃升。作品不再是创作
者自己的孤独呓语，而是代表时代、代表
社会发声，所以必然能引发读者强烈的

共鸣。
“马孔多在下雨。”
“别傻了，赫里内勒多，”电码如是说

道，“八月份下雨很正常。”
这发生在电报线两头的例行对话被

轻轻地提起，又被淡淡地回复，却像闪电
一般狠狠地劈在笔者的心头。在马孔多
这个小镇上，八月的雨已经来去了无数
次，它的出现就像太阳东升西落，不断地
在重复上演，小镇的一切都被宿命所笼
罩。

书中的主要人物始终处于如此的重
复之中，奥雷里亚诺上校晚年整天炼金
做小金鱼，做了化，化了再做；阿玛兰塔
成年累月织着裹尸布，日织夜拆；俏姑娘
每天以洗浴消磨时光……

这些怪癖，象征着拉丁美洲孤独的
精神状态。我们在书中看到了如此强烈
的对比：现代科技与土著人原始的生产
方式，现代文明与土著人的蒙昧，天主教
与土著人古老的宗教习俗……由于马孔
多小镇的闭塞，所以天然地被现代文明
拒之门外。当遭受外来的入侵后，小镇
上的人因愚昧和不通人情使他们既无法
接受现代文明，又丧失了自己独特的民
族传统价值观念。尽管他们日复一日、
年复一年地努力摆脱孤独，但最终都以
失败告终。

书中关于失眠症的描写是意味深长
的。集体失眠的最可怕之处不在于人不
能入睡，而在于它使人遗忘。这种遗忘
症显然是作者的想象。羊皮卷上预言，
羊皮卷的秘密被全部译出之时，马孔多
小镇会被飓风抹去，从世人记忆中消
失。百年间历史，全都变成了时间长河
里的沙粒，风过而不留丝毫痕迹。

这象征着麻木和遗忘的病症，会使
民族停滞不前，会使国家丧失希望，甚至
会像“这个注定经受百年孤独的家族不
会有第二次机会在大地上出现”。借助
这种富有想象力的艺术夸张，作者马尔
克斯告诫世人，民族的历史和现实已经
和正在被大家忘记，其危险性是不言而
喻的。

这个西西弗斯式的寓言意在惊醒更
多困于宿命与现实的悲观主义者，“面对
压迫、掠夺和遗弃，我们的回答是：活下
去”。作者坚信，能够“反转这个趋势”，
让“那些注定经受百年孤独的家族，也终
于永远地享有了在大地上重生的机会”。

一面真实的“镜子”
■毛庆硕书籍是传递人类文明的圣火，是人

类智慧的结晶，又是人类进步的阶梯。

无论是伏尔泰所言“读书使人心明眼

亮”，还是雨果所言“书籍是造就灵魂的

工具”；无论是爱迪生所说“读书之于精

神，恰如运动之于身体”，还是狄德罗所

说“不读书的人，思想就会停止”，都道

出了读书的好处和意义。实际上，人要

润泽心灵、充实灵魂，增加生命的内涵、

精神的厚重，就必须读书。

“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读

书。”生活中我们不难发现，人与人之间

命运的不同，与对待读书的态度有关。

谁发奋读书、刻苦学习，掌握了更多的

知识，谁就有可能占领竞争高地；谁以

书为伴，潜心钻研，长期坚持，谁就有可

能业有所成。而且，一个人越注重读书

学习，他的知识结构和思维层次越会超

出直接经验的束缚，从前人的智慧中获

得无穷的能量；他的兴趣和注意力就会

投向更为广阔的空间和更有意义的事

业上，主动摆脱“旧我”和“小我”的束

缚，放射出生命的光辉。正所谓“知识

改变命运，学习创造未来。”此话绝非虚

言。

作家余秋雨曾说过：“只有书籍，能

把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，

能把一切高贵生命早已飘散的信号传

递给你，能把无数智慧和美好对比着愚

昧和丑陋一起呈现给你。”若我们放下

手头事务，排除一切杂念，与大师、贤者

作心与心的沟通，静静地品尝四溢的墨

香，书中承载的智慧、阐释的哲理、直陈

的真谛、抒发的感情、蕴藏的美妙，都会

跃然纸上，或使人思绪飞扬，走进大千

世界；或使人眼界大开，通观古今中西；

或使人茅塞顿开，明白处事之道。不读

书你永远体会不到思绪在书中飞越的

快意，情感随文字起舞的美妙。

读书不仅能激发人的思想活力，而

且能滋养浩然正气。我们无论读诸子

百家，还是读唐诗宋词元曲明清小说，

以及当代优秀文艺作品，都不难触摸和

感受到贯穿中华民族上下五千年的价

值追求和爱国情怀。特别是那些饱含

爱国主义、英雄主义精神的书籍，更能

教育人、打动人、激励人。那些滚烫沸

腾的文字，那些啼血呐喊的文字，那些

高亢激越的文字，无不撞击人的心扉，

让人热血奔涌。读文天祥的“人生自古

谁无死，留取丹心照汗青”、李清照的

“生当作人杰，死亦为鬼雄”、刘禹锡的

“天地英雄气，千秋尚凛然”、林则徐的

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”、

谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆

两昆仑”，总能让人仿佛看到历史上那

些临危不惧、宁死不屈，国难当头能愤

然而起、慷慨赴死的忠烈形象。又比

如，每读陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马

冰河入梦来”、王昌龄的“但使龙城飞将

在，不教胡马度阴山”、戴叔伦的“愿得

此身长报国，何须生入玉门关”、王翰的

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”

等，又会让人领悟到那种把酒临风、横

槊赋诗，报效国家、舍我其谁的英雄豪

气。一本好书，既是朋友又是人生向

导，只要读懂文字背后的灵魂，就能让

人与“纯洁”“崇高”“伟大”等字眼越走

越近。

“少年易老学难成，一寸光阴不可

轻。”人的生命是以时间长短来计算

的。同样是一刻钟，利用了就有价值，

浪费了就十分可惜。因为人间有“白首

方悔读书迟”的懊悔，所以每一分每一

秒都值得我们用心去珍惜。广大青年

官兵应懂得，只有不断用读书来充实和

武装自己，才能升华人生的意义与价

值；只有把学习与实践、知与行统一起

来，在强军的征途上砥砺奋进，才能不

负韶华、无愧于时代。

不负韶华勤阅读
■轩 荻

《走完长征的女红军》

歌颂巾帼风采
■季天宇

《走完长征的女红军》（人民出

版社）是一部用女性视角反映长征

的纪实文学作品。全书共分为“巾

帼踏上长征路”“征途上玫瑰绽放”

“长征途中情未了”“路在脚下延伸”

四个章节，通过朴实的语言，集中刻

画出女红军们不惧艰难、乐于吃苦

的光辉形象，高度赞扬了女红军们

勇往直前、不怕牺牲的大无畏精

神。该书撷取长征路上的重要历史

节点，展示了长征途中女红军们可

歌可泣的感人故事。

《数字中国》

聚焦时代变革
■王若容

《数字中国：区块链、智能革命与

国家治理的未来》（中信出版社）一

书，对百年未有之大变局下数字中国

的崛起进行了解读，全景勾勒了国家

数字技术、数字经济、数字社会、数字

政务的发展，从数字社会的发展、人

工智能在中国、数字丝绸之路、区块

链，以及网络安全的防范与对策等几

个层面，对数字中国的重大意义做出

了全面诠释。

“往古者，所以知今也。”“夫知今不
知古，谓之盲瞽。”

任何一个国家、任何一支军队，都
是由历史脱胎而来的，或多或少地带有
一些历史的影子或基因。因此，若想客
观深入地认识一个国家、一支军队，了
解其历史是非常必要的选择。同样，认
识当今世界的军事发展与安全形势，了
解世界的军事历史，特别是世界大国的
军事历史，是一个不可或缺的视角。基
于此，解放军出版社选择了当今世界一
些大国的军事史著翻译出版，如美、俄、
日、德等国家的军事史著，编成“世界大
国军事史译著”丛书。

这些大国的军事历史，或与我们国
家的历史产生过“交集”，或有许多值得
研究的内容，其今天的军队建设和军事
政策是考量世界军事所必需的“知彼”
因素；在史著的选择上，不仅要求由外
国专家撰写并在国外公开出版，而且要
求版本权威、内容较新，此外还要求篇
幅规模适中。这些史著都由研究外军
的专业人员来翻译。通过翻译出版这
些史著，既可以让读者较好地了解这些
大国的军事历史，也可以很好地了解这
些大国的国家历史，进而为认识这些大

国的军事发展乃至世界的军事发展提
供有益参考。
《美国军事史（1607- 2012）》由阿

伦·米利特、彼得·马斯洛斯基、威廉·费
斯撰写，按照时间顺序全面而又有重点
地介绍了 1607 年至 2012 年，即从殖民
地军事斗争到伊拉克战争的美国军事
历史，旨在分析美国军事政策的演变，
考察美国武装力量在执行这些政策时
的特点及其活动，阐述美国军事政策对
美国外交关系和美国国内发展的影
响。该书没有局限于记述战争和战斗
的过程，而是将军事纳入广泛的美国历
史范畴之中，涉及政治、经济、社会、文
化、外交、制度等内容，竭力保持“史实”
与“假设”之间的界限，在所提供的事实
与解释之间保持合理平衡，让有关美国
军事史的讨论富有意义。可以说，该书
既是一部军事史，也是一部国家史。
《俄罗斯军事史：从恐怖伊凡到车

臣战争》由戴维·斯通撰写，既讲述了
俄罗斯历史上的战斗、战役和战争，也
讲述了俄罗斯军队与社会之间紧密、
复杂而又互利的关系。本书主要探讨
了四个主题：一是俄罗斯作为西方文
化代表和非西方文化代表的模糊不清
的定位。俄罗斯是独一无二的，从东
西方的明确划分来理解其军事史没有
意义。二是俄罗斯为摆脱政治、社会、
经济、科技落后而进行的斗争。技术
方面的落后容易弥补，而政治和社会

方面的落后难以解决，武器的落后与
军事组织的落后会严重损害军事能
力。三是俄罗斯社会军事化的必要性
及军事化所带来的负担。战争对俄罗
斯精英如何理解自己的国家及个人在
国家中扮演的角色一直发挥着中心作
用。军事化对政治发展和人民幸福曾
带来一些影响，但只能如此，因为国家
决策的首要依据是国家能否幸存。四
是俄罗斯广阔空间与国家能力之间的
相互作用。广阔的疆域使俄罗斯军事
形成了特色鲜明的模式。
《日本军事史》由藤原彰撰写，分

“战前篇”与“战后篇”。“战前篇”讲述了
明治维新至 1945年日本战败投降这一
“沿着军国主义道路前行”的军事历史，
比如武士团解体与引进近代军制、天皇
制军队的成立、中日甲午战争、日俄战
争、转变为帝国主义军队、中国的抗日
战争、太平洋战争等；“战后篇”主要介
绍战后至 20世纪 80年代这一时间段的
军事历史，如战败与军队解体、重整军
备的开始、和约与《安保条约》及保安
队、自卫队的成立、《安保条约》修改与
自卫队的转变、《日韩条约》与日美军事
体制的新阶段、日美安保体制的新阶
段、从经济大国走向军事大国等。作者
藤原彰曾是一名侵华老兵，战后成为日
本多所高校的教授，但能秉持反思侵略
的态度，对待历史问题比较客观。本书
对从不同角度认识和研究日本军事史

乃至日本近代史都具有借鉴价值。
《德国军事史：从普鲁士军队改革

到联邦国防军转型》由德国军事历史
研究局专家撰写，以德国军队的改革
转型为脉络，从不同角度阐释了德国
军队不断变革的深层原因、变革内容
以及产生的影响。全书从军事思想、
作战理论、建军理念、军事教育、军队
结构、军事制度、军事法律、军事技术、
军人地位、军队管理、军队文化等方
面，展现出德国军队不同时期的面
貌。本书注重通过梳理德国历史上重
要军事人物、历史事件与德国军队发
展之间的紧密联系来探寻德国军队不
断变革的动因，还对一系列重大历史
事件进行了深度解读，深入剖析了其对
德国军队所产生的历史推动作用。与
大部分只注重描写战争场景和军队本
身的军事史著不同，本书对德国军事历
史分析与解读的角度几乎是全方位
的。值得一提的是，本书不是单纯地就
军事论军事，而是认为战争和军队实际
上只是军事历史的一部分，有更多深层
次的原因决定了军事历史的发展方
向。从某种意义上说，本书是一部以改
革转型为主线的历史反思著作。
“历史是什么：是过去传到将来的

回声，是将来对过去的反映。”“回顾得
越远，可能前瞻得越远。”相信“世界大
国军事史译著”丛书的出版，能更好地
帮助读者“知彼”“察古”“知今”“前瞻”。

认识世界军事的独特视角
——“世界大国军事史译著”丛书评述

■闫永春

少年时代的吴重生想着要把万里长
江从头到尾走一遍。于是，在他 26岁那
一年，终于将这一计划付诸实施。他发
起“长江万里行”采访活动，并担任采访
组组长。他联合两家报社的同行一起，
从上海崇明岛出发，溯长江而上，历长江
沿线十多个城市，抵达青海玉树藏族自
治州。在那里，他用由格拉丹东雪山的
雪水融化而成的沱沱河水，洗了一把风
尘仆仆的脸。

这一趟历时两个半月的“长江万里
行”给吴重生的人生带来了深刻而长远
的影响。在从事新闻工作之前，吴重生
当了 7年的乡镇干部。乡政府是一所名
副其实的“社会大学”，吴重生在农村摸
爬滚打，学到了许多课本上没有的知
识。吴重生的家乡浙江省浦江县与义乌
市毗邻，属于金华地区。改革开放的大
潮拍打着这个钟灵毓秀的浙中小区，也
拍打着青年吴重生的心扉。20世纪 90
年代初，都市报方兴未艾。听闻金华的
报社招聘记者，吴重生毫不犹豫地前往
报名。他没有高学历的文凭，有的是一
腔热血，还有三本厚厚的发表作品的剪
贴本。他从高中阶段就开始在省市乃至
中央媒体上发表新闻作品。每发表一
篇，他就拿起剪刀将文章剪下来，贴在速
写本上。那是他才华和勤奋的见证。

许多年以后，中国作家协会副主席、
鲁迅文学院院长吉狄马加在《光明日报》
上撰文，称赞吴重生是具有诗歌情怀的
人，是“真正的文字的信徒”。我认为这
个评价是至为允当的。

世居浦江前吴村的元代大儒吴莱曾
远游齐鲁燕赵等地，其文字优美奔放。
他曾说：“胸中无万卷书，眼中无天下奇
山水，未必能文，纵能，亦儿女语耳。”吴
重生系出前吴村，先祖的文学创作理念
给了他直接的影响。他曾把“友天下士，
读古今书”一联高悬于金华单身宿舍的
床前，立志要“读万卷书，行万里路”。

因为对文字深入骨髓的热爱，吴重
生一直笔耕不辍。读毕吴重生散文集
《捕云录》（中国青年出版社），有一种阳
光照彻心扉的感觉。我在字里行间捕捉
到了时代风云，找到了“美”的印记，那是
思索之美，情感之美，人格之美。阅读这
些洋溢着真挚情感的美文，实在是一种

精神的享受。
文如其人。吴重生的语言很朴素，

叙事很简洁。就是因为这种朴素和简
洁，给人以震撼心灵的力量。在他的笔
下，有寄寓在静园桑树上的美好愿望；有
“楼观沧海日，门对浙江潮”的豪迈；有
“京西又见凌云木”的欣喜，也有思念故
乡亲人的惆怅。他的写作是一种心灵的
写作，基调明朗，积极向上。

吴重生的文学创作一直根植于乡
村。他博闻强识，才思泉涌，不择地而自
洌。他的散文和诗歌，从稚嫩走向成熟，
仿佛农家菜园里的蔬菜瓜果，翠色欲滴，
一年四季皆可采摘。今年，距吴重生第
一本散文集《屋后园》出版已过去 22
年。22 年磨一剑。吴重生打磨的不仅
仅是文字。
“世事洞明皆学问，人情练达即文

章。”有《捕云录》为证。
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书里书外

开阔视野，厚实人生

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

书与人

展现人生，不凡感念
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