

党员名片

姓名:库尔班·达吾提
党龄:6年
党员心声:我们生于幸福的年代,我们因国家的幸福而幸福。满载着梦想与期望,我一定会挥洒青春,报效祖国。



扫描二维码观看更多图文视频

遇见库尔班

■本报记者 杨悦

“七一”特别策划·新时代共产党员风采

和田,一座掩映在漫漫黄沙中的小城。从云端俯瞰,点点绿洲如细碎珠链,柔软地将它环绕在中间。

这是一座偏远的边城。它孤独地立于南疆一隅,周边是望不到头的戈壁。这里,与北疆的乌鲁木齐相隔1400多公里。

这是一座历史悠久的古城。自汉代起便有记载,于阗为西域三十六国之一,是古丝绸之路的南道重镇。玉龙喀什河从城中蜿蜒而过,造就了这片历史悠远的绿洲。

站在和田市中心的团结广场,抬眼就能望见一座雕像。

60多年前,一位名叫库尔班·吐鲁

木的维吾尔族老人,打了上百个馕,想要骑着毛驴,从和田到北京,去见毛主席。库尔班老人知道,共产党、毛主席是他的大恩人。

60多年后的今天,在这里,记者遇到了一位与库尔班老人同名的年轻人——武警中士库尔班·达吾提。

7年前,19岁的库尔班搭乘着绿皮火车,穿过漫天飞卷的沙尘,从喀什来到和田,从此在这个陌生的城市扎下根来。

“库尔班大叔上北京”的故事,库尔班·达吾提并不陌生。小时候,他就听父亲讲过。长大后,库尔班参军入伍,来到武警新疆总队和田支队。

仿佛是命运的安排,库尔班·达吾提在和“田”遇到了库尔班大叔。

维吾尔语里,“库尔班”意为:战场上的英雄。

得知库尔班·达吾提要参军的想法后,父母满心欢喜:“好儿子,去吧!我们相信,你一定能做好。”

于是,他的人生轨迹,就这样奇妙地向名字喻示的方向径直而去。

雄鸡一唱天下白,万乐奏于田间。

在和田,昔日翻身得解放的库尔班大叔找到了新生活的希望,找到了幸福的方向;在和田,今天年轻的库尔班参军入伍,加入共产党,找到了守护安宁幸福生活的道路,让更多乡亲们享受今日这

美好生活。

风沙吹过了悠悠岁月。库尔班大叔沧桑的面庞与库尔班·达吾提的青春面孔渐渐重合。向阳的人们在时光中不懈接力,朝着美好的未来奔去。

“库尔班”象征着什么?

英雄披甲,为的是和平,为的是让更多人拥有幸福的明天。新兵入伍之初,库尔班决心成为一名特战队员,战斗在反恐维稳第一线,为心中的目标而努力。

六月中旬,营区里随处可见的杏树果实累累。和田的风,吹甜了枝头的果子,也吹开了官兵们脸上的笑容。

大树的根,深扎大地。大树的枝干,

悄然延伸。无论是和田还是整个新疆,都在朝着安宁幸福的愿望向阳生长。

和田多风,城市周边栽种了许多钻天杨用来防风。它们笔直翠绿,密密地排成一道不透风的屏障。

哨位上,库尔班身着深绿色迷彩,站得那样挺直,仿佛在与城市中心矗立的库尔班大叔铜像遥遥相望。

每一名扎根边疆的共产党员,每一名驻守在此的战士,都如那直刺云霄的钻天杨一般,用自己的身躯为脚下这片土地抵挡着风沙。



记者手记

武警新疆总队和田支队中士库尔班·达吾提——

“我们的国家特别好”

■本报记者 杨悦 通讯员 李伟

特稿

“孩子,你一定要入党”

对当时才19岁的库尔班·达吾提来说,那是一次毫无准备而又意义重大的“会面”。

2013年9月的一个上午,新疆维吾尔自治区和田市团结广场上,库尔班·达吾提第一次见到了“库尔班大叔”的铜像。

和田地区常年少雨,空气炙热干燥,和他的家乡气候不同。随着新兵体检的队伍向医院行进,风沙一阵阵扑在他墨绿的迷彩服上。

抬头间,他瞥见了一座高耸的铜像——毛主席与库尔班·吐鲁木大叔双手紧握,身躯上反射着金色的阳光。

回想起当时的情景,如今已经成熟干练的中士班长库尔班·达吾提有些激动:“小时候,父亲就给我们讲过库尔班大叔的故事。”

一次,父亲看到电视里暴恐分子制造骚乱的新闻愤愤不平。他严肃地告诫身边的孩子们:“你们一定要脑子清醒!千万千万不要学他们。没有共产党,就没有我们现在的社会、现在的生活。”

就是那天,父亲第一次给孩子们讲了库尔班大叔怎样摆脱旧时代的桎梏、找到新生活的故事。家中墙上贴的旧报纸上,就有那张毛主席与库尔班大叔会面的照片。

听完库尔班大叔的故事,年少的库尔班·达吾提略带懵懂,悄悄将一个梦想藏进了心底。

凭着这份守护家乡安宁幸福的信念,库尔班·达吾提参军入伍,成为一名武警战士。

“孩子,你一定要入党。你要知道,你现在的一切都是从哪来的。”父亲常常打来电话这样嘱咐他。

父亲是一名老党员。从库尔班记事起,他对党员的最初印象,就来源于父亲。

在这片广袤的土地上,流传着维吾尔族的一句老话:“水是土地命脉,地是农民命脉。”库尔班的父亲就负责管理村庄里自来水的使用。

千百年来,村里只有“红水”。这些从雪山融化流淌而来的水中掺满泥沙,颜色泛红,喝一口,嗓子像是被刀刺过一般。

后来,党和政府为百姓接通了自来水。小巧的水龙头里涌出“清泉”,成为乡亲们生产生活的“命脉”。

小时候,库尔班曾不解地问:“爸爸,为什么浇地时,我们家总要排在所有人后面?”父亲告诉他:“我是个党员,要先考虑别人。”

晶莹的水流沿着田垄汩汩而来,滋润着土地,乡亲们脸上溢出欢欣。从此,“党员和别人不同,要把自己的事放在后面”便深深地刻在了库尔班的心中。

在部队,库尔班结识了更多帮助他、指引他的战友。新兵连下,他遇到了排长王丹。“排长带我的时间并不长,但对我影响特别大。”库尔班说。

那时,库尔班遇到了新挑战——训练400米障碍课目,有一个齐腰高的木



图1:武警新疆总队和田支队为驻地百姓开展医疗服务,库尔班·达吾提为乡亲们当翻译。图2:训练间隙,库尔班·达吾提教战士们跳民族舞蹈。图3:经过刻苦训练,库尔班·达吾提练就过硬本领。

板,他总是过不去,腰腿常常被撞得发青。察觉到库尔班遇到的难题,王丹提出,他要带着所有想加练的新兵晚上一起去训练场。

库尔班回忆道:“其实我能感觉到,排长是怕我自己一个人练会觉得不好意思,所以让大家陪我。”

夜幕下的和田,暑气渐消。光晕柔白的路灯下,年轻的战士们在训练场上不知疲倦地一遍遍练习。

夜风吹着树叶,发出细碎的声响,休息间隙,排长带着库尔班和战友们轻松地围坐一起,天马行空地聊着训练、家乡和亲人。

初学汉语的库尔班,那时还不能完全听懂战友们带着乡音的普通话。但那片夜色让他如此温暖,以至于时隔多年之后仍历历在目。

库尔班还遇到了许多令他敬佩的榜样。时任中队长王俊杰,体能素质和军事素质都特别强。库尔班常想,自己什么时候能像队长一样优秀就好了。

在库尔班成长的路上,许许多多这样的党员榜样,让他形成一个最朴素、最纯粹的认知:共产党的队伍里,集结的是最优秀的群体。

在新兵连下没多久,这个维吾尔族青年靠着翻字典和请教战友,写下了第一封入党申请书。

“能不能不让这个小伙子走”

400米障碍场上“摸爬滚打”,攀登登上“飞檐走壁”,魔鬼周里展开大漠极限“追捕”……

每一个日子里的每一个缝隙,都被特战训练填得满满当当,武警战士库尔班慢慢习惯了这样的紧张生活。

为了锤炼本领,他和战友们和田的风沙烈日下挥汗如雨,“要是不刮风沙,反而感觉不适应。”2014年,库尔班开始在反恐处突一线执勤。

小时候,库尔班最爱玩的游戏是“警察抓坏人”,孩子们都喜欢当“警察”。他手里握着外公给他做的小木枪,跟着小伙伴们在村里奔跑,心中满怀憧憬:“长大我要当警察、当军人!”

没想到,儿时最爱的游戏,竟变成了现实的反恐战斗。

“一定要守护好美丽的家乡。”在反恐一线,库尔班凭借过硬的本领,成功处置暴恐分子袭击,两次荣立二等功。

维吾尔族谚语说:树的珍贵在于果实,人的价值在于贡献。

库尔班始终坚守着作为党员的最根本信念——将这片土地和这片土地上生活的乡亲们,放在心上。

每逢休息,库尔班和战友都要一起去村庄看望孤寡老人,帮他们挑水砍柴、打扫卫生,甚至为老人们洗澡。战友们大多数不懂维吾尔语,需要靠库尔班翻译沟通。每当这时,库尔班总是想:“要让乡亲们知道我们是来干什么的,共产党是干什么的。”

有位老奶奶一个人生活,条件很困难。每次库尔班和战友一来,老奶奶就特别高兴,撑起佝偻的身板给他们煮鸡蛋吃。

在老奶奶家,库尔班跟老奶奶坐在一起聊天。屋里四面墙上贴着好些“上了年纪”的报纸。橱柜上印着熟悉的领袖图片,和库尔班自己家中一模一样。

奶奶感慨地告诉库尔班:“我年轻

的时候,就知道共产党克己克己。你们来了,让我真正知道了党和军队为了谁,心里也感觉特别温暖……”

库尔班还找来一台电视机,带着懂网络的战友来到奶奶家。信号接通的一刹那,电视屏幕上,满屏雪花变成了有声有色的新闻画面。库尔班转头看过去,奶奶黝黑沧桑的脸上露出了孩子似的笑容。

后来,每次去奶奶家,她总会兴致勃勃地拉着库尔班,跟他讲最近国家发生了什么事。

库尔班知道,奶奶已经把他当成了自己的孩子。其实,库尔班也已经把这里当成了自己的村庄、自己的家乡。

官兵们用自己的真诚,赢得了乡亲们的信任。一年后,因任务需要,库尔班不能再来这个村庄。老百姓们聚集在村委会院里,请求“能不能不让这个小伙子走”。

“我真的没想到,也真的很感动。”临别之际,库尔班坐上汽车,趴在车窗前向外张望。老奶奶眼泪流个不停,挥手道别的乡亲们冲他竖起大拇指喊着:“孩子,你是最棒的!”

车子发动时,库尔班再也忍不住了。他背对着身后的乡亲们,偷偷拭去自己脸上的泪水,心里满满不舍。

“你身上最宝贵的宝石,是群众给你的信任。”让百姓过上幸福安康的日子,是共产党的初心,也是每一名党员的责任。在守护百姓的时光中,库尔班切身感受到了这份价值与意义。

在帮助孤寡老人的公益捐赠微信群里,库尔班还结识了后来的妻子凯丽比努尔。

因为志同道合,没有见过面的两个年轻人相互产生了好感。库尔班和女孩在微信上聊了一年多后,才见了第一面。“我觉得她人很好,非常善良,她

也特别理解认同我的职业,我们就在一起了。”

凯丽比努尔大学毕业,回到喀什,在一所中学当数学老师。2019年7月,两人领了结婚证。“不过,按我们的风俗,没办婚礼就不能把媳妇接回家。”库尔班认真地说。

相隔数百里的漫漫黄沙,年轻的维吾尔族夫妻安守着各自平凡而朴实的职责:一个守护家乡百姓安宁,一个培育祖国的花朵,用不同的姿态维护着这片热土的未来。

“因为这里是我的家乡”

前不久,库尔班·达吾提从特战中队调到了执勤中队。每天执勤训练,不比反恐一线轻松。

此时的库尔班,胸前已有一枚一等功、两枚二等功军功章,荣膺第20届“中国武警十大忠诚卫士”。

2018年,库尔班亲眼见到了习主席。那是武警部队党代表会议,库尔班站在第一排。“和习主席握手时,我特别激动,也特别幸福。”库尔班说。

家里贴满报纸和领袖照片的墙面上,专门空出一块区域,挂上了库尔班的奖状和绶带。

看着库尔班的成长进步,母亲、姐姐和弟弟受到触动后也陆续向党组织靠拢,光荣入党。

库尔班第一次戴着军功章回家探亲,弟弟摸着哥哥胸前闪烁的金属徽章,眼神发亮。随后,弟弟也沿着库尔班的脚步,成为一名陆军装甲兵。

从武警部队党代表到自治区人大代

表,再到全国共青团的中央委员,库尔班一路走向更大的舞台,看见更远的世界。

“以前我从没离开过新疆。部队第一次安排我到海南三亚疗养的时候,感觉就像到了天堂!”库尔班笑着说。

三亚的碧海蓝天、西安的晨钟暮鼓、北京的黄瓦红墙……在党和部队给予的平台上,库尔班看到了未曾体验过的美丽风景。

“第一次看到天安门,我印象很深刻,感触特别多……但我表达不出来。”库尔班语塞了半天后说:“千言万语化作一句话,我们的国家特别好,我们党特别伟大。”

“后来,每年我都要去北京开会,对天安门变得特别熟悉,就跟到了家一样。”库尔班没想过,曾经那个普普通通的维吾尔族孩子,能一步步走到今天,走进人民大会堂,走到祖国的心脏。

“这都离不开组织的关心关怀。”库尔班郑重地说:“我就想继续好好干,不辜负自己的身份,做好人民的代表。”

维吾尔族谚语说:“天鹅离不开湖泊,就像英雄离不开人民。”英雄之所以能称之为英雄,正是因为他们将大众放在自己之前,眼中总是有宽广的世界。

库尔班记得自己第一次出疆,坐上飞机升空时,看着脚下无边无际的黄土和星星点点的城镇村落,心中满是眷恋和归属感。

想要守护自己热爱的家乡和人民,让这里永享和平与安宁。库尔班永远记得自己入伍入党的初心。

但他很清楚,这片土地辽阔但现在还不富裕。“我到内地,看到楼那么高,到处都绿绿的,哪里都很干净,心里便想,怎么才能努力把新疆变得像内地一样好。”库尔班深邃的眼眸里闪出光芒,“因为这里是我的家乡。”

库尔班的家乡喀什市伽师县盛产甜瓜。从巴扎上买两个甜瓜,一家人聚在房前葡萄架下一起吃瓜是库尔班小时候难得的享受。

甜瓜的汁水很足,一口咬下去溢满口腔,甜蜜直击大脑。外公弹起都塔尔,父母带着他们姐弟几个,和着音乐跳起舞来。葡萄架下的阴凉将阳光剪碎,都塔尔的旋律随风飘到远方。

“我七八岁那年,乡亲们开始自己种甜瓜了。甜瓜成熟之后,会运到全国各地,村里的条件越来越好。”库尔班说。

“当兵之后,我每次回家探亲,都会发现家乡的变化——原来的土路变成了水泥路,原来的土房变成了砖房。”看到这一切,库尔班心里总会响起父母常挂在嘴边的那些话:我们要知道,现在的生活是谁给的,要感谢共产党。

2020年6月,随着伽师县全域供应自来水,新疆全面实现了饮水安全。生活在南疆的千万百姓摆脱了曾伴随他们千百年的“红水”,开启了甘甜的新生活。

如果说,过上好日子是百姓心田里最朴素的愿望,那么,把日子过的这份“甜”种进百姓心田,就是共产党的初心和使命。

如今,库尔班的心田里,也种下了一个坚实的信仰:守好这块“心田”——无论是百姓的“心田”,还是共产党员的“心田”。