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一

在强军兴军的征程上，能打仗、打
胜仗就是基层连队的主旋律。第 73
集团军某旅“强军精武红四连”正在奏
响一曲雄劲刚健、坚定有力的强军进
行曲。

这是一个承载历史与现实、光荣
与梦想的荣誉连队。最早可追溯到
1927年 11月参加黄麻起义的工农革命
军第 7 军 1 大队 3 分队，抗日战争年
代，它是响当当的“夜袭阳明堡战斗
模范连”。新中国成立后再次享誉全
军，是时任“红四连”连长宋世哲参
加 1964 年 6月的全军大比武，当时他
用半自动步枪 40 秒击落 40 个钢靶。
毛主席高兴地端起宋世哲的枪做了瞄
准动作，留下了珍贵的历史瞬间。自
此，宋世哲精武精神在连队生根发
芽、发扬光大。
“红四连”现任指导员陈思宇是 90

后大学生，今年 5月刚到连队任职。谈
起连队的荣誉，他如数家珍：“战斗模范
连”“胜利连”“模范连”“硬骨头六连式
连队”“精神文明先锋连”“军事过硬红
四连”“强军精武红四连”……最让连队
备受鼓舞的是，2014年 7月 30日，习主席
亲切接见全连官兵，勉励官兵“红色基
因代代传，一代更比一代强”。

巨大的荣誉让“红四连”官兵，以无
悔的青春热血凝聚成拳，敲响了备战打
仗、强军精武的时代最强音符。

二

9 月 3 日，是宣布老兵复退命令的
日子。5年前的今天，“红四连”17名战
士光荣地参加了纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利 70周年阅
兵式。去年国庆阅兵，四连两名战士代
表“夜袭阳明堡”老连队参加英模部队
方队接受祖国检阅。金秋又至，四连 19
名老兵将要离队。

当连长陈鑫为二班长吴凯摘除领
花时，吴凯不禁泪流满面。这是一个
眉毛浓黑、肤色微红、说话语速急促的
安徽安庆小伙。他舍不得离开“红四
连”，营连也想留下这个精兵骨干，但
吴凯最终还是选择了向“红四连”的旗
帜告别。

离队理由与从军志向如出一辙。
因高强度、超负荷的训练，吴凯患了腰
椎峡部裂症。营连领导对他说：“你是
个好兵，留队不能在战斗班带兵，可以

去其他班。”
吴凯辗转反侧，反复翻看记录军旅

生活的影集，有一张照片是他最喜爱
的，那是他参加一次比武时的瞬间定
格。全副武装长途奔袭 40公里，紧接着
急行军 10公里，冲在前面的吴凯摇着队
旗呼喊战友跟上。照片上，一个个奋勇
突破身体极限的血性男儿，呼之欲出。

尽管依依不舍，吴凯还是做出痛苦
抉择：“不是其他班不行，而是我就愿当
能上前线、能打仗的兵！”

志在前线，身向后方。吴凯眼含泪
光，眉宇间颇有“愿历尽千帆，归来仍少
年”的豪情。

当问起吴凯退伍回去有什么打
算，他说，还没有。不过，有“红四连”打
下的底子，无论走到哪里他都是一条硬
汉。真要打仗了，有召必回！

当天晚上，部队为退伍老兵举办了
一场别开生面的文艺演出。兵演兵曲，
兵说兵事。舞台多媒体上一幅幅部队
参加重大实战化演训任务的场景、一个
个退伍老兵的真情告白，感动人心，更
激励人心。尽管天气炎热，但战士们欢
呼不停、情绪高涨。“若有战，召必回”的
慷慨誓言和《强军战歌》的激昂歌声，让
人热血沸腾。

铁打的营盘流水的兵。一批好男
儿从前线转身到了后方，过不了多久，
新兵又将从后方来到前线。

老兵退伍的同一天，藏族小伙扎西
麦浪由列兵军衔晋升为上等兵。小伙
子中等个儿、长方脸，颧骨略微突出，细
密的短发紧贴在头顶，黝黑的脸上扑闪
着藏族青年纯真质朴的气息。

刚到连队时，他臂力弱，不会游泳，
单杠一个也拉不到位。短短一年，练体
能、练技能、练战术，弱小伙逐渐变成了
棒小伙。

扎西麦浪现在是战斗班的一名狙
击步枪手。当问起扎西麦浪，想过当兵
会打仗吗，扎西麦浪挺着胸膛说：“当兵
不打仗干什么？我们这么下狠劲操练，
每个课目都有实战背景，不就是要有朝
一日能派上用场？”

军人从不讳言战争，军人的职责就
是打仗和准备打仗。

九月之闽，天气湿热。骤雨忽降忽
收，远山绵延苍劲。耳闻战士质朴的话
语，让人不由想起唐朝诗人王维的《少
年行》：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠
骨香。”

官兵的士气，其实一望便知。连队
早集合、晚点名，全连官兵都会齐声呐
喊“连魂”誓词：“听党话、跟党走，战必
胜、攻必克，不畏难、不畏险，连为家、苦
为荣。”

与其说这是一种仪式，不如说这是
一种前线观念和敌情意识的点滴渗透
和养成。

三

军事过硬是“红四连”最为耀眼的
金字招牌，也是连队建设稳步前进的

“压舱石”。在“红四连”有一个不成文
的标准：练兵没有最好，只有更好。

今年开训以来，连队在开训动员比
武上取得一个第一名，两个第二名，一
个第三名，总成绩位列全营第一。
“强军精武”的金字招牌之所以闪

光，来自全连官兵用实战化巧练与苦练
的汗水，反复擦洗。

李华是四川传媒大学本科毕业生，
家里条件不错，毕业后找工作不是难
事。他从家中两代军人与众不同的为
人处世中，生起当兵的强烈愿望。

对当兵吃苦、练兵为战，他是有思
想准备的。开始，李华以为训练速度和
力量与体育比赛一样。班长说，打仗必
须带着敌情练，钻铁丝网头抬高一尺，
敌人狙击手一枪就毙了你。该 3分钟完
成的任务，5分钟完成，就可能被敌人包
了饺子。

班长的话给李华留下深刻印象，他
新兵体能训练格外用功。5公里 21 分
钟，规定时间内单杠一练习 34次、双杠
一练习超 100个……唯独不会游泳，而
武装泅渡是必训课目。

第一次下水是在游泳池，蓝幽幽的
水波让他一阵眩晕。想着家里人说的
“只要不被搞死”那句话，他下定决心撑
过第一次。

下海之后，刚向海里游了几米，一
个浪头卷过来，又后退几米。几乎每前
进一米，都要呛口水。李华几次都想伸
手抓浮漂绳，向冲锋舟上的救援小组求
救。每次，又都被“只要不被搞死”和不
给“红四连”丢脸的念头打消。

李华想，请求救援前拼命再搞一
次！搞一次没沉，就想再搞一次试试。
还是没沉，又来一次……就这样，一次
又一次划动手臂往前游。突然，他感到
膝盖碰着什么东西，先是一愣，很快反
应是触到沙滩了，心里止不住一阵狂
喜。立刻站直身体，奋力抢滩。战友们
冲上海滩的场面，简直像当年他看的战
争大片一样帅！

新兵思想活跃，有的战士在武装越
野时想歪点子。水壶不装水、用仿真钢
盔减负重。第一次用，就被班长识破。
班长质问：打起仗来，塑料盔能防子弹
吗？水壶没水，战时能生存吗？新战士
为之一震。

一次持续三天四夜的演训，下士
李俊逸发着烧仍坚持完成全部课目。
离终点只有几十米时，他体力不支倒
在地上。战友拉起他冲向终点后，他
不禁号啕大哭，边哭边说：“我拖连队
后腿了！”

老兵骨干这种靠“身影”而不是
“声音”的影响，尤其是珍惜“红四
连”荣誉的坚强信念，把新战士实战
练兵的血性调动起来，训练起来一个
个如狼似虎。

连长陈鑫说，我们连是步兵连转改
过来的，转型后我们受传统步兵思维模
式影响，走过一段弯路。

当时战车列装，大家都很兴奋，想
一试身手。结果，第一次野外训练就遇
到战车意外熄火。大家手忙脚乱一通

忙活，可就是动不了窝，只得求助营部
派修理工。谁知，只是误操作了一个开
关而已。修理工临走撂下一句话：以后
小毛病自己鼓捣，别大惊小怪的。

大伙一个个羞红了脸。
炮长唐公建是沂蒙老区的山东大

汉，严肃时面如铁板，笑起来脸上却会
堆出深深的皱纹。回想起当时的情形，
他一时严肃，一时微笑，从表情上就能
看出心情。他说：“哎呀，听了那种讥讽
心里很不得劲儿。我们这些人在步兵
团军事素质都是响当当的，怎么忽然变
得一问三不知了？既失落，又羞愧。”

咱“红四连”的兵什么时候这么
熊过？

对呀，咱是“红四连”的兵！技不如
人，学啊！

知耻而后勇。连队采用指定一个士
官带一组士兵的办法，从零开始。每天
晚上，战车旁灯火通明，有时通宵达旦。

唐公建说，那时真不知道累，像我
一米八几的大个子钻进车里鼓捣，进进
出出一身汗，手臂被划出道道的血口子
是常事。其他人也都这样，心里就想着
尽快把装备鼓捣利索，不说雪耻吧，至
少争口气。
“红四连”到底是“红四连”，全连官

兵上上下下憋足了劲，一路爬坡过坎，
比学赶超，掀起“头脑风暴”，硬是重起
炉灶另开张，如凤凰涅槃重塑出一个崭
新形象。

2018年，战车列装半年后在全旅实
弹射击中，所有车组成绩达到良好以上。

2019年，“红四连”实弹考核总成绩
全旅第一。

2020 年，参加集团军创破纪录比
武，“红四连”再次在同类连队中总成绩
第一。

与此同时，战车载员也捷报频传：
狙击步枪手高润邦、程根鑫两名下士分
别荣获集团军和旅“百名枪王”称号。

逆水行舟，不进则退。笃力奋楫，
才能勇往直前。强军精武永远在路
上。只有把“战斗队”思想确立起来，把
“战斗力”标准坚挺起来，把“战斗精神”
激发出来，才能真正谱写好阔步前进的
华彩乐章。

此时，又一场奔赴千里之外的跨区
演训拉开大幕。誓师动员大会上，“红
四连”已做好充分准备，只待一声令下，
轰鸣的战车马上出征。
“把汗水洒在红四连，把智慧献给

红四连，把功绩写在红四连！”“红四连”
连训如同催人奋进的战车奏鸣曲，一遍
遍响彻广袤无垠的夜空。

战 车 轰 鸣
■程文胜

在长春至延边朝鲜族自治州的山川
沟壑之间，穿插着一条有着百年历史的
铁路——长图铁路线。

漫长的铁路线上有一处名叫老爷岭
的隧道，全长 1778 米，被誉为保障钢铁
大动脉畅通的“咽喉”。这里曾驻守着一
群武警官兵，他们远离家乡，远离城市和
亲人，以大山为伴、以哨位为家，在几乎
与世隔绝的深山老林里站岗执勤。

老爷岭位于长白山余脉。山高林密，
处于雷暴多发区。官兵们若想在这条件
艰苦的哨所扎根，必须像老爷岭上特有的
冰凌花一样，坚韧不拔。一年夏天，战士
小韩正在做饭，看到一个闪电打到避雷针
上，余电顺着导线传到屋里，咔咔直响。
小韩来自城市，从没见过这阵势，吓得连
呼带叫地往隧道里跑……后来，这方寸之
地的守望，守着守着就守出了许多惊心动
魄的故事，也守出了战士的胆量。

老爷岭从头年10月到来年4月，山区
一直风雪不断，和外边相差半个节气。这
期间，战士们经常踏着齐腰深的积雪，拉
着自制的狗拉爬犁，几乎是一步一挪地到
3公里外的村里，运粮食和蔬菜。那时，大
家都会争先恐后地抢着去，生怕错过这个
难得逛一逛村里代销点的机会。

凡在这里生活过的战士都有十八般
“武艺”。除了执勤，他们会做饭、会烧锅
炉、会维修、会种地。因为执勤点距市区
100余公里，又地处深山，一切都得靠自
给自足。
“白天兵看兵，晚上数星星。寂寞常

相伴，松涛诉真情”是哨所的真实写照。
官兵们若想适应单调的哨所生活，就必
须像冰凌花一样笑迎朝阳。

在老爷岭，每天有数十趟列车从执
勤点通过。战士们只需侧耳倾听铁轨发

出的声音，就能判断出经过的是货车还
是客车。如果是客车，他们就会跑出来，
向火车上的旅客微笑着挥动手臂，期盼
着他们青春的笑容能被火车带向家乡或
者远方……看看列车、看看人，成为哨所
生活一项重要内容。

在执勤点生活的官兵，必须练就一
招过硬本领。晚上睡觉时，火车经过执
勤点就如同经历了一场地震。不仅床在
晃动，火车的鸣笛和车轮撞击铁轨的声
音交织在一起，在寂静的夜空中显得格
外刺耳。官兵们在这种环境下既睡得
着，还要睡得好，就是本领。

老爷岭森林覆盖率高，动植物种类繁
多，野生动物光顾营区是经常的事。有一
年夏天，一个战士睡梦中感觉有个凉飕飕
的东西钻进了被窝，睁眼一看是一条蛇。
从来没这么近距离见过蛇的他，吓得激灵
一下抱起被子跳到地上。经班长辨认，这
是一条毒性较小的草蛇。随后，班长用一
根竹竿挑着将蛇送回了林海。
“身处林海，心系家国。得失不计，

奉献为荣”是官兵们常说的一句话。
执勤点有一眼山泉，一年四季水流

不断，水质清澈甘甜。官兵们用水管引
山泉到厨房，作为饮用水。无论上山采
药的村民还是探险的游客经过执勤点，
他们都会热情地给人带几瓶泉水。

隧道东西两端哨位相隔 2000多米。
两端哨所战士见一次面，需要在深山密林
中走两个多小时、翻越几座大山，稍有不
慎就会迷路。隧道内昏暗狭窄，火车通过
时会引起巨大的气流，一不小心就会把人
卷入铁轨之下。平日，隧道有专门的铁路
养路工守护。驻守隧道两端的战士，任务
是阻止行人、牲畜进入。当地群众，把老
爷岭执勤点官兵称为“隧道交警”。

几年后的一天，我离开了老爷岭执勤
点。面对依依不舍的战友，我的眼圈红
了。我在心里默默地说：我把心留在了这
里。那山、那水、那林，还有那迎风斗雪的
冰凌花，都永远镌刻在我的记忆中了。

深山里的冰凌花
■康德华

沙漠胡杨

在格尔木，死去的胡杨是沙漠上的

烈士。没有倒下的身躯，诉说着它们没

有完成的愿望。

惊疑不定的白云，携着雨水投奔到

山峰上的雪，天空，死命地蓝。

蓝出怀念与纯粹，不染风尘。

活着的生命，来看烈士的有：藏羚

羊、骆驼和雄鹰。它们的祖先见过炽热

的阳光照亮胡杨青春的脸庞。

平安无事的格尔木。

往事不追，只祭奠。

我踩过人间三千里起伏，站在死去

的胡杨身旁。我说它是真正的烈士，在

荒凉的原野，在高寒的气候中，它努力生

长的事迹，就是今天我们人世间最需要

的鼓舞。

我的身份可能是这样的两种：

一位将军找到了士兵的骨殖；

烈士终于等来了他后继有人的人。

认真地活，勇敢地死。然后，自己是

自己的碑！

在沙漠，对烈士的忽视甚至遗忘，是

永远不能被原谅的。

察尔汗盐湖

这才是汗水应该占据的地形。

昆仑山崛起的脊梁意味着赞美。当

所有的汗水被集中在这个盐湖，劳动者

的精神被高原下午五点钟的阳光照亮。

上一分钟，一捧湖水仿佛挥汗如

雨。下一分钟，坚硬的盐粒总结了劳动

者创造出的成果。

盐的味道不同于香水。日常的朴素

坐在舞台的下方，它观看时尚香气四溢

的表演。

而酸是感伤的，甜是大众化的理想，

苦为人所警惕。辣，则是盐永远学不会

的霸气。珍惜各种情况下流出的泪水，

它是人间最含蓄的热爱。

“我是察尔汗，是各种味道最后的检

验者。”

八月末，土地即将进入收获季。

漫不经心或者神情肃穆，我来到察

尔汗盐湖。我把手伸进湖水。

一阵风过，我的手掌盐粒密布。

握成拳头，俨如腌制后可以过冬的

劳动者的力量。

察尔汗盐湖，你收集了汗水全部的

词汇。泪水也咸，但只有劳动的味道才

能真正结晶，并且永恒！

可可西里的守护人

不允许枪口的硝烟表达收获猎物时

的喜悦。

让枪口对准偷猎者自己。

残阳的眼神也是藏羚羊的眼神。大

漠恰巧无风，一朵惊恐的云迟滞成可可

西里天空的污染。

藏羚羊的犄角早已放弃斗争的坚硬，

柔软的唇吻只献给可可西里匍匐的草。

虎狼之心环伺左右。

守护人确实没有找来玫瑰。他采摘

小兰花、小红花和野莓，安详的下午时光

证明了人、羚羊与可可西里的和谐。

后来，他死于一次对冲突的制止。

高原的夕阳哭红了眼睛。

雕像塑起英雄的图腾，英雄是一位

普通的善良人。

经常有将要老死的羚羊，把身体趴

成最后的祭祀。

好人终于能够在死后光荣。

格
尔
木
的
守
望

■
周
庆
荣
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