
武警广东总队执勤第

三支队十ー中队战士余杰
两年没回家了。在余杰生日这天，家

人来部队探望他。当余杰见到家人

时，他激动地上前紧紧抱住奶奶，流下

了幸福的泪水。

朱晨耕摄
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“只要我一息尚存，就一定让父亲
的英魂得到安息。”退休后，朱隆冬加
快寻亲步伐，数次北上南下寻访父亲
朱德佑生前的老部队、老战友及相关
烈士后代。

今年年初，在株洲军分区、株洲市
退役军人事务局及当地志愿者等帮助
下，朱隆冬查询到父亲可能迁葬到朝
鲜鱼隐山附近的金华郡九峰里志愿军
烈士陵园。朱隆冬一度赶到丹东鸭绿
江大桥，想去朝鲜祭奠父亲。但受新
冠肺炎疫情影响，行程暂停，朱隆冬
只能默默地从鸭绿江里灌了一瓶水带
回老家。

从丹东返回时，朱隆冬在沈阳志愿
军烈士陵园那面刻有 19万多名烈士的
英名墙上，终于找到了父亲的名字。他
抚摸着父亲的名字，嚎啕大哭。那是朱
隆冬第一次找到能够祭拜父亲的地方。

1969年朱隆冬从技校毕业后，参军
去了辽宁。随接兵干部开往东北的路
上，朱隆冬想起了父亲。“父亲当年走的
也是这条路吗？”在部队，朱隆冬积极上
进，勤学苦练，多次被记功授奖。1973
年，朱隆冬退伍后，到株洲机务段工
作。儿子 18岁时那年，朱隆冬又把儿子
也送进了部队。

朱隆冬用这样的方式，一次又一次
触碰那个叫“父亲”的生命痕迹。如今
将近 70岁的他，从未见过父亲，唯一与
父亲的联系是父亲走前种下的那棵板
栗树以及父亲为他起的“朱隆冬”这个
名字。

1951年，父亲朱德佑与同村的朱德
武、朱德旺等人参加抗美援朝战争。部
队开赴东北边境前，父亲和母亲何春娇

在院里种了一棵板栗树。
当时，母亲已经怀孕，她日夜盼望父

亲回来，一家三口能够团圆。在一个大
雪纷飞的日子里，朱隆冬出生了。听说
祖国慰问团将赴朝鲜慰问志愿军，母亲
托人给父亲捎去口信，请父亲为儿子取
个名字。

1953年 5月，为了尽快促成停战谈
判，志愿军发起夏季反击战役，父亲所
在的部队负责攻下鱼隐山。当时，战斗
异常激烈，敌我双方反复争夺，岩石被
炸成黑粉，山头几乎被削平，阵地上到
处是浓烟、焦土，空气中弥漫着呛人的
火药味……最终，鱼隐山阵地被胜利攻
下，而父亲和朱德武等志愿军战士献出
了生命。当年 7月 27日，《朝鲜停战协
定》签订。

一开始，部队的指导员以父亲的名
义寄来书信，随信寄来的还有 20元钱。
母亲觉察到不对劲，开始四处打听父亲
的下落。后来，有关部门上门告知父亲
牺牲的消息，并送来父亲的遗物：一本
沾血的笔记本，里面夹着一封信。其
实，那不能算作信，只是从笔记本上撕
下来的一页纸条，上面写着：“春娇，我
们要出发了，去哪里还不知道，甭担心
我。对了，我给儿子取名叫‘隆冬’……
要是我回不来，让他长大后当兵……”

看完信后，母亲口吐鲜血，一头倒
在炕上起不来了。

战后，与父亲同在一个连队的战
友朱德旺退伍返乡。听他说，父亲重
伤倒地后，面对蜂拥而上的敌军，毫不
犹豫地再次冲向敌人……朱德旺说，

他至死都无法忘记朱德佑扑向敌人的
那一瞬间。

父亲走后，母亲总呆呆地一个人对
着板栗树说话。

院里的板栗树渐渐长大，朱隆冬以
前常躲在树的后面玩耍。再后来，板栗
树已经长得很高了。年少的朱隆冬心
里明白，这棵板栗树是父母合栽的，看
着它，就像看到了父亲和母亲。

从丹东回来后，朱隆冬将鸭绿江水
洒到母亲坟上。后来，他在板栗树下坐
了很久，也像母亲当年一样，对着板栗树
说了很久的话。

朱隆冬知道，60 多年前长眠异国
的父亲，一定也在远方看着他。等合适
时候，朱隆冬想赶赴鱼隐山下父亲的安
息地……

板栗树与“隆冬”
■何 波 华 山

那年那时

10月 8日是国庆长假的最后一天，
比假期余额已清零更让我难过的是，丹
哥下午要回京。

吃完早饭，我拉着丹哥一起去市场
买菜。美食是我家迎来送往的传统：每
次丹哥回家时，必有一顿“家宴”为他接
风，走的时候也必是好饭好菜为他饯
行。按着“上车饺子下车面”的老规矩，
一顿饺子是少不了的。我们先去买韭
菜、鲜虾，韭菜馅饺子不仅口味鲜美，也
寓意“长长久久”。对我们这样长期两
地分居的人来说，更享受的是两个人一
起和面、擀皮、包饺子的过程。

接下来，买螃蟹。“秋风起，蟹脚
肥”，秋天正是一年中吃螃蟹的最佳季
节。丹哥嘴刁，就喜欢吃飞蟹。飞蟹虽
美味，但价格也贵。中秋节那天，市场
最便宜的飞蟹也得 150元一斤，我俩都
嫌贵，在海鲜市场走一圈硬是没舍得

买。这次不一样，丹哥要走了，在吃螃
蟹的问题上我态度无比坚决：无论多贵
也要买，一定要让他美美地吃一顿大螃
蟹。可能是错开了中秋节，飞蟹降到 90
元一斤。我毫不犹豫拣了四只大飞蟹，
算下来比中秋节便宜了不少，心中不禁
窃喜，忍这几天，太值了！

除了飞蟹，我们还提前一天订了一
份鲜奶水果蛋糕。订蛋糕的时候，工作
人员问我要写什么字。写什么呢？我
的生日在 8月份已经过去了，丹哥的生
日在 11月份还没到来，距离最近的结婚
领证纪念日还差着 4天呢。丹哥灵机一
动，说：“就写 2020吧，字音寓意‘爱你爱
你’，借着这个蛋糕，综合庆祝我们 2020
年来错过的所有重要节日。”就这样，一
个六英寸的鲜奶水果蛋糕，被我们赋予
了特别的含义。它集我俩生日、情人节
等各类节日和纪念日的祝福于一身，承
载着我们这一年来的牵挂与思念，最后
被我和丹哥分而食之。

吃饱喝足，已经是下午 2点。丹哥
是下午 5点的火车，我催丹哥收拾好行

李早点出发，怕路上堵车，怕节假日人
多拥挤，又怕他落下东西。丹哥磨磨
蹭蹭，一点都不着急。像每次离家之
前一样，他细细检查家里的米面油，确
保这些需要用到力气的“大件”全部到
位，把厨房的净水机滤芯全都换好，新
洗的窗帘、被套也都重新装好，才放心
往外走。

在小区门口送丹哥上出租车，预演
了大半天的离别仪式终于正式开演。
因为不想把离别的场面搞得太伤感，所
以丹哥每次离家时我都会警告他：不要
拥抱，要保持微笑，千万别泪眼蒙眬地
一步三回头。这次也不例外。丹哥上
了出租车后，笑着挥挥手说了声“你快
回家吧”，我回应着“路上慢点儿”，话还
没说完，出租车已经远去。

一个人不知不觉走回了家。推开
门，看着一下子安静下来的房间，心里
空荡荡的无处安放。经历过离别的人
都知道，相比于挥一挥衣袖离开的那个
人，留在原地的人更“惨”：不仅要忍着
眼泪目送渐行渐远的背影，还要承受人

去屋空的失落和孤寂。假期这些天刚
熟悉的生活模式要全部清零重启，重新
回到一个人生活的状态。

处理离别后的心乱如麻最好的方
式是做家务，这是我多年总结出来的经
验。听着单田芳老师的评书《龙虎风云
会》，我把家里的地板、家具里里外外擦
了一遍。干着干着，我还是哭了。也许
是好久没哭的缘故，再加上前段时间连
续去医院做了两次小手术，整个人都变
得脆弱“矫情”了。我心里暗暗骂自己
没出息。对于一个久经离别考验的“老
军嫂”来说，这样的分别早该习惯了，哭
哭唧唧实在有损自己多年来“完美”的
军嫂形象。不过，庆幸的是家里就我一
个人，没有人看见。

一阵密集的忙碌之后，望着收拾
得洁净有序的小家在温柔的灯光里格
外温暖，我的心也渐渐平静下来。打
开电视看搞笑的综艺，读昨天没读完
的书，熬一锅热乎乎的粥，不过小半
天，我又重新找回一个人生活的状态，
竟然比丹哥在家时心里还多了几分轻
松自在。为此我略感歉疚，丹哥要知
道得有多伤心！
“我顺利到单位了”，丹哥的电话如

约而至，电话那头的他还安慰我，“你一
个人在家不要太难过”。我说我过得挺
好的，丹哥竟然还不信。

挂了丹哥报平安的电话已是夜深，
洗漱收拾完毕早早睡下。翻过这一页
别离的日历，明天又是新的一天，距离
丹哥下次回家又近了一天。

一次小别离
■申 焕

两情相悦

儿子穿上军装的那年秋天，树上的
柿子从青绿变成了大红。母亲揣着从院
里树上摘下来的红柿子，泪水涟涟地想
要塞给即将登上军车的儿子。站在队列
中的儿子，披着“参军光荣”大红绶带，英
姿飒爽，一动不动。母亲眼巴巴地看着
他从自己身边列队走过，踏上军车。军
车渐渐消失在远处，直至变成了母亲眼
角的一滴泪。

儿子永远是母亲心头的牵挂。因为
生儿子时难产，在鬼门关走了一趟的她
对儿子特别溺爱。小时候，儿子去游泳
池戏水，站在池边的母亲一不留神，发现
儿子抛开游泳圈正在泳池里扑腾。母亲
以为儿子被呛水，没顾上脱衣服就扑进
了水里。从那以后，母亲更加严格地限
制了儿子的行动自由。为了不被呛水，
儿子再也没有去过泳池的深水区，当然
也没有学会游泳。后来，儿子想去踢球，
母亲认为太激烈的运动容易伤人，让儿
子把精力放在学习上，弄得儿子反而精
神不济。儿子高考不理想，母亲希望儿
子复读重考，儿子却在深思后选择报名
参军。18年来，儿子第一次希望母亲尊
重他的人生规划，他不愿意再做母爱温
室中那株未经风雨的幼苗。

母亲第一次没有拗过儿子的选
择。儿子吃得好不好？睡得香不香？
能不能适应部队的训练生活？母亲日
日担心，瘦了不少。两个月后，母亲收
到了儿子的来信。母亲看完信后，就

像送儿子参军那天一样泪水涟涟。信
里，儿子诉了很多苦，新兵生活让他很
难适应。他的身板太瘦弱，经不起艰
苦的训练，单是一项引体向上就让他
想打退堂鼓。母亲读完信吃不下饭，
她的心跟窗外摘完果实的柿子树一样
空落落的。

第二年夏天，离家 30公里远的县城
发生洪灾，部队抢险的照片在网上流传，
年轻的战士们在数十小时连续抢险后疲
惫地靠在一起小憩，这张照片让他们成
了“网红”。母亲也看到了。她左看右
看，其中一个军人很像她的儿子。母亲
立马决定去邻县。

母亲在邻县看到了很多抢险的军
人。她挨个儿问，还真找到了儿子。
母子相见时，儿子正准备去下一个地
方抢险。母亲看着变得黝黑结实的儿
子，心疼得泪水涟涟，问儿子为什么离
家这么近都不给家里打个电话，游不
来泳还敢跳进洪水抢险？儿子却笑得
灿烂，挽起衣袖露出鼓凸的肱二头肌，
又用手做了几个划水的姿势，大声地
说，他现在是游泳健将，引体向上做得
倍儿棒。

那天，与儿子分别后，母亲心里
久久不能平静。她一直怕儿子在部
队受苦，现在才明白很多“苦”恰恰是
温室中成长起来的儿子最缺失的东
西。部队的洗礼，让儿子变得灿烂又
阳刚。

一晃到了今年的秋天，树上的柿
子又从青绿变成了大红。母亲把柿
子轻轻捧在手心，不用说，她又在想
儿子了。

秋来柿子红
■杨 力

家 人
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定格

时间流过

思念变成了训练时的呐喊

与滚动的汗珠

心里早已深深地

把你拥抱了一次又一次

这个明媚的日子

你的模样在我眼中

闪闪发光

滕 健配文

1989年春天，我应征入伍。送兵的
那天早上，村里人敲锣打鼓地把我送到
了公社。父亲走在我身后，他的后边是
锣鼓队。父亲的步伐比我走得还正规，
双手前后摆动像个战士，仿佛那天是他
入伍了。

当兵第一年，我的月津贴是 22元，
第一次这么“有钱”，晚上睡觉都恨不
得握在手心里。当年冬天的一个周
末，我向首长请假外出。攒了几个月
的钱，我想给父亲买个礼物。听说大
石桥北山农贸市场的东西很便宜，我
跟战友去那里转了几大圈，也不知道
买啥送给父亲。突然记起城里姑父睡
觉时穿的棉睡衣，我想给父亲也买一
件，让父亲也像城里人一样，睡觉时有
棉睡衣穿。

那 天 ，我 小 心 地 和 售 货 员 讲 着
价。我态度诚恳，嘴巴也甜，表达了对
父亲的孝心。售货员很感动，最终以
17 元的价钱卖给了我，比正常价足足
少了 5元。

我开心极了，等到年关将近，特意
托一个回老家探亲的战友把棉睡衣捎
给父亲。

听战友说，父亲收到后非常高兴，穿
着棉睡衣在村里转了一上午。

渐渐地，父亲把那件棉睡衣当成了
外衣，特别是赶场，那是他必穿的衣服。
那时，我荣幸地被选到团政治处当通讯
员。父亲得知后高兴得不得了，逢人便
说：“我儿子在部队是通讯员，衣服是他
从部队买回来的，纯棉的哟，穿起来热乎
得很。”就这样，有了父亲时时处处的“广
播”，家乡的亲戚朋友都知道了我在部队
当通讯员。

我后来考上军校，当了干部，春节
回家探亲已经是 6 年后的事了。我到
家看到父亲时，发现他穿的衣服竟然
还是我买的那件棉睡衣。衣服的颜色
由深蓝色变成灰白色，两个肘腕处和
肩膀上打了几个补丁，衣摆还有部分
棉花露出来，两个膝盖也用蓝布补了
个大疤。那次，我拉着父亲到街上，重
新买了一套棉睡衣，让他把旧睡衣换
下来。

一晃 21年过去了。其间，我几次回
家都在夏天或者秋天。2010年的春节，
我回重庆老家探亲。父亲那年已经 82
岁了。我到家时，父亲正在烤火，看到我
到家时满眼都是惊喜。

那 天 ，我 才 发 现 父 亲 还 穿 着 我
1989 年给他买的棉睡衣。不同的是，
衣服已经完全褪去了当年的颜色，补

丁挨补丁，密密麻麻的，有的补丁上还
摞着补丁。我仔细数了一下，里里外
外一共 48个补丁，各种颜色的布都有，
衣服比刚买来时重了不少。

我埋怨父亲，“明明有好几件新买的
棉睡衣，为啥不穿呢？”

父亲嘿嘿一笑，说：“你常年在部队，
我看不到你，想你了，穿着这件老棉睡
衣，感觉就看到你了。”

我一听，眼泪“唰”地一下子涌出眼
眶，转过身去任由泪水流淌。

这么多年，我常年驻守在祖国的边
疆。父亲想念我，才不愿意脱下老棉睡
衣。穿着老棉睡衣，他感觉我就在他身
边一样。

那一次，我给父亲换了新棉睡衣，父
亲依然抱着那套老棉睡衣不放手，说“丢
了舍不得”。

2014 年 6 月，父亲走完了他的一
生。我将父亲的老棉睡衣带回了自己
的家。

父亲的老棉睡衣我一直珍藏着。苦
了累了的时候，我都要打开老棉睡衣看
一看。只要看到父亲的老棉睡衣，我就
来了精神，就有了力量……

老
棉
睡
衣
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