

从精神家园出发

——贺敬之文学创作中的延安情结

■郑学富

作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

“心口呀莫要这么厉害地跳,灰尘呀莫把我眼睛挡住了……手抓黄土我不放,紧紧儿贴在心窝上。几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你——母亲延安就在这里!”

贺敬之的这首情真意切、荡气回肠的《回延安》,读来总令人豪情满怀,意气风发,对延安有一种向往之情。

贺敬之,中国当代著名诗人、剧作家。他经历了抗日战争、解放战争的艰苦岁月,以及新中国成立后的社会主义建设时期。半个多世纪以来,他以其辉煌的文学成就和始终如一的艺术主张蜚声中国文坛,在中国文学史上占有重要的地位。

1940年,贺敬之怀着对革命的追求和对革命的向往,辗转奔赴延安,先入徐特立为院长的自然科学学院中学部上高中。后来,酷爱文学创作、只有16岁的他又考入了鲁迅艺术学院文学系第3期。从小过着颠沛流离生活的贺敬之终于融进了革命大家庭中,投身到伟大的革命实践中,掀开了人生新的一页。在鲁艺,他如饥似渴地学习,孜孜不倦地写作,阅读了大量“五四”以来的新作品以及中外名著。

延安是中国革命的圣地。从1935年到1948年,中共中央和毛泽东等老一辈无产阶级革命家在此生活和战斗了13个春秋。他们运筹帷幄,决胜千里,在这里领导和指挥了抗日战争和解放战争,培育了永放光芒的“延安精神”,同时也造就了一批革命诗人、作家,形

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

孔见的《海南岛传》(新星出版社)是大型丛书“丝路百城传”之一,是一部不限于一城,而是放眼一座岛,写尽千年轻情“岛屿传”。

《海南岛传》以时间为纵坐标贯穿而成,是一部海南岛历史的透视镜。长期研究哲学的底蕴使孔见不仅仅满足于对历史的客观呈现,他着眼大陆与海岛、中心与边缘的辩证关系,力求使海南岛的历史立体丰满。因此,《海南岛传》是一部融合了人文地理的地方史传,又是一部充满思辨色彩的岛屿史。

在古代中国,大陆是中心,海岛与海洋是边缘,所以,曾经的海南岛是化外之地、贬谪之地,是移民与流民的无奈去处,海南岛的历史也是半部移民史和流民史。其时,中国的中心是中原,中原代表着先进文明,那些被贬谪流放

《新时代党课就该这样上》

提高党课质量

■郑 忠

《新时代党课就该这样上》(红旗出版社)一书,紧紧围绕新时代党的建设理论,根据党课及党员教育的需要,分别对理想信念、历史使命、历史方位、指导思想、基本路线、思想方法等十个核心内容进行了系统阐述。本书通俗易懂、图文并茂,力求在讲故事中说服人,是基层党组织提高党课质量的重要学习参考书。

《铁心力量》

凝聚使命力量

■姬鹏飞

《铁心力量》(上海人民出版社)一书,收录了作者围绕“铁心向党、不忘初心、牢记使命、锤炼力量”撰写的30余篇文章,以“守初心、担使命、找差距、抓落实”层层递进为构架。全书紧扣时代主题,说理透彻,情感真挚,为新时代中国共产党党员怎样做到“不忘初心、牢记使命”提供了理论指导和生动范例。

成了独树一帜的延安文艺。贺敬之就是其中的一个代表性人物。

此时的贺敬之风华正茂,他投身于硝烟弥漫的战场,深入到热火朝天的敌后抗日根据地,来到土地改革的第一线,写出了一批歌颂党、歌颂革命、歌颂根据地的歌词。写于1942年8月的《朱德歌》,诗人满怀敬仰之情,豪迈地唱道:“我们起来跟他走,勇敢前进不停留。人民的希望担在肩,战斗的武器拿在手。井冈山高举红旗,北上抗日成铁流!”在《贺龙》一词中写道:“他不是天上的神,他是地上的人,他曾和你我住在一个村,靠着你我近……”朴实、亲切的话语写出了我军高级将领的普普通通,就如同邻家的老百姓。在《志丹陵》中他含泪深情唱道:“一滴眼泪一滴汗,一块石头一块砖,修起了志丹陵,修起了志丹陵。志丹陵啊百尺高,高不过志丹同志的大功劳。”唱出了对革命先驱的深深缅怀,歌颂了刘志丹同志创建陕北革命根据地,为共产党人留下落脚之地的丰功伟绩。尽管歌词创作不是贺敬之文学创作的主流,但都是他用心、用情、用泪、用血写成的,很多作品一经作曲家谱曲,就像长上了翅膀一样广为传唱。

他来到位于延安城东45公里处的南泥湾,与三五九旅官兵一起披荆斩棘、开荒种地,用真情实感写出了脍炙人口的名歌《南泥湾》。1943年3月,延安文艺界劳军团和鲁艺秧歌队80多人赴南泥湾劳军,这首由贺敬之作词、马可谱曲、老艺术家郭兰英演唱的《南泥湾》吸引了全体军民。“陕北的好江南,鲜花开满山,开满(呀)山……学习那南泥湾,处处是江南,是呀江南。又战斗来又生产,三五九旅是模范……”从此,

故园赤子情

——读传记体新著《海南岛传》

■李美皆

者从中原来到海南岛,即是从中心到边缘。但他们本身即是文化的载体、文明的传播者。

所谓文化,不过就是文明的同化,海南岛的中原化即是为文明所同化。孔见将苏轼所说的“衣冠楚楚,礼乐彬彬”之士旅南下称为“衣冠南渡”。衣冠南渡即便不是遭流放,至少也是一种流落,对于中原望族自然是一场历史性的劫难,然而,它在客观上却促进了南方边缘地区的经济和文化发展,推动了海南岛的文明进程。

文明是双向的,海南岛也在从边缘向中心渗透,丘濬和海瑞等海南士子的

《南泥湾》一歌久唱不衰,传唱至今。

一首歌记录了一个典型。毛泽东主席亲往南泥湾视察,亲笔给王震旅长题词“有创造的精神”;陕甘宁边区在一次重要会议上奖给三五九旅锦旗一面,上书“发展经济先锋”。从此,南泥湾精神成为延安精神的一个重要组成部分,其“自力更生、艰苦奋斗”的创业精神激励着一代又一代中华儿女战胜困难,夺取胜利。

在延安期间,贺敬之还创作了许多表现根据地人民生活 and 军民关系的歌词,如《七枝花》《翻身道情》《八路军开荒歌》等。

1942年5月,毛泽东主席在延安文艺座谈会上发表重要讲话后,广大文艺工作者深入到火热革命实践中,写出了大量的优秀作品,歌剧《白毛女》就是其中杰出的代表。

形成于晋冀冀抗日根据地的“白毛仙姑”的传说,通过多种渠道传到了边区。开始并没有引起人们太多的注意,直到1944年西北战地服务团回到延安后,这个故事才引起人们的注意。贺敬之和其他创作者仔细研究了这个故事后,发现了其中蕴藏的闪光点,抓住了故事本身所包含的更加积极意义,即通过两个不同社会的对照,表现了“旧社会把人逼成鬼,新社会把鬼变成人”这一主题,表现了农民在新旧社会截然不同的两种命运,以强烈的义愤控诉了封建制度的罪恶,以饱满的激情讴歌了农民在中国共产党领导下开始的新生活。《白毛女》被作为党的七大献礼剧目,在杨家岭中央礼堂演出后,与会的代表们给予了高度评价。

歌剧《白毛女》上演后,在解放区受到军民的热烈欢迎,起到了“团结人民,

教育人民,打击敌人,消灭敌人”的作用。《白毛女》自诞生起,历经半个多世纪的风风雨雨,曾被改编为电影、戏曲、芭蕾舞等多种文艺形式,在国内外广为传播,今天仍然具有不可替代的历史价值。

我曾在宝塔山下、延河两岸,在杨家岭、在鲁艺旧址、在南泥湾,在桥儿沟……寻找贺敬之同志当年的足迹。在延安革命纪念馆,我在展室中看到了有关《白毛女》的介绍,看到了一大块展板和用马兰纸(当时延安土法制造的纸)印刷的剧本《白毛女》(已作为文物保存)。在资料室,我查找到了当年的《解放日报》,看到了《白毛女》在延安上演时的剧照和各种报道、评论。

《白毛女》之所以生命力很强,有不朽的历史价值,在于它代表了一个民族的艺术发展方向,它在诗歌、音乐、戏剧三者的结合上达到了有机的统一。它在艺术上是全新的,富有浓郁民族色彩。谈到自己的创作,贺敬之曾说:“我们那一代终于在延安找到了我们的‘精神家园’,找到了我们的根。我们这一代,即是在延安精神的培育下成长起来的。”

“杨家岭的红旗啊高高地飘,革命万里起高潮!宝塔山下留脚印,毛主席登上了天安门!枣园的灯光照人心,延河滚滚喊‘前进’!”(《回延安》)从延安出发的贺敬之,一生把自己的文学创作献给了人民大众,献给了党的文艺发展事业。他对延安怀有深深的感情,所创作的许多作品也都与延安有解不开的情缘。他作品中所歌颂的延安以及“延安精神”,必将在中华民族伟大复兴的征途上激荡起汹涌澎湃的滚滚春潮。

那么完整,具足生命存在的全部要素。”如此堂皇的表述,皆因一个千年的块垒已被浇透。当今交通与物流的便利,旅游业的发达,使海南人的意识早已上岸,无所谓中心与边缘,然而,曾经的以岛观世的流离之感,仍然凸显其因边缘而更成为敏感自觉的内心写作隐力。

正是孔见的“有我”书写,使我们发现自己对于海南历史的了解实在太薄弱了。因而,《海南岛传》对于我们认识海南具有启蒙的意义。海南岛有着如此厚重的历史,也会在新时代焕发出更加夺目的光彩。《海南岛传》正是把一种岛屿的共情带到我们的意识之中,从这个意义上说,它似乎又是在为所有的岛立传。

海南岛是作者的故园。正是因为作者对这片改革的沃土上的深沉情感,使孔见的书写既有面对历史的冷静,又有拥抱吾乡吾土的热忱,使《海南岛传》不仅是一面海南历史的透视镜,还是一面海南情结的柔光镜,“冷考察”与“热写作”达到了有机的融合。

经典重读

每一次阅读都有收获

长篇小说《四世同堂》创作于20世纪40年代,是著名作家老舍先生创作的一部近百万字的长篇小说,也是一部表现抗战时期北平沦陷区普通民众生活与抗战的长篇小说。

小说以北平小羊圈胡同为背景,通过复杂的矛盾纠葛,以胡同内的祁家为主,钱家、冠家及其他居民为辅,刻画了当时社会各阶层普通民众的形象。

读罢此书,我深刻理解了“倾巢之下无完卵”的含义。国难当头,国破家亡,无一幸免。祁家四世同堂,祁老爷子已经75岁,“他是个安分守己的公民,只求消消停停地过着不至于愁吃愁穿的日子”。儿子天佑已年过50,三个孙子已长大,老大老二娶妻生子,老三也长得高高大大。重孙子可爱健康,他只盼着过80大寿。

日本侵略者来了,一切都不一样了。小羊圈胡同住进了日本人,民众受管制,没吃没穿、忍饥挨饿。天佑的店铺没货卖,受尽屈辱,投河自尽。大孙子瑞宣丢了工作,莫名入狱。二孙子瑞丰尽管一副媚骨,也没巴结上日本人,反受其害;嫌贫爱富的妻子胖菊子另嫁他人,他自己被日本人暗杀,下落不明。重孙女子由于饥饿,没有挨过困难时期,早夭而亡。这一切变故,让小羊圈胡同的老人家祁老爷子一下子由“笑眯眯显出和善、雪白的须眉”“硬硬朗朗的大个子”,变成了个“弯腰驼背、又瘦又弱的老头儿”。

如果说小羊圈胡同里的老户祁家变故大,那么钱家的遭遇要用“惨”来形容了。钱家与世无争,钱默吟老先生浇花、看书、画画、吟诗。钱大少爷是老师,和他父亲一样的脾气。二少爷驾驶汽车,与家人相处甚好。钱家妇女们“永远不出大门一步”,老实顾家。这样一个家庭却是最早遭遇不幸的:钱老先生受迫害,无端入狱受尽酷刑。钱大少爷被日本人打死,钱老太太陪儿去死。钱二少爷与一车日本人同归于尽。钱老先生的孙子被日本人抓进监狱,与爷爷一同被囚禁。家破人亡的悲惨遭遇使得“相当胖的”钱老先生变得腿瘸,“头发全白,乱蓬蓬,双颊下陷,干巴巴的没有一点血色”。

小羊圈胡同里不只祁家与钱家遭遇变故,拉车的车崔被日本人砍了头,剃头匠孙七吃了由日本人提供的共和面(由米糠、麦麸、磨碎的豆饼组成的一种面粉)闹肚子,被日本人当作传染病活埋,善良热心的老好人李四爷被日本人殴打致死……

正直善良的人受日本人欺侮、迫害,而那些竭尽全力巴结日本人,残害自己同胞的败类、汉奸依然未能幸免于难。冠晓荷与大赤包夫妇俩诬告钱默吟、恐吓胡同里的同胞,大发国难财,逼良为娼,干尽了坏事,甘做日本人的走狗,最终也没被自己的日本主子放过。他们被抄家,财产被劫掠一空。大赤包在狱中发疯致死,冠晓荷被日本人活埋,女儿被迫当了特务。胖菊子出逃天津,沦落为

用好工具书

■熊 敏

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

孔子说:“工欲善其事,必先利其器。”我们在阅读时也需要一把趁手的“利器”。喜欢读书的人,往往把那些需要经常随手查阅的书叫作“工具书”,这种书也常常被誉为“教科书的教科书”。我们要从浩瀚的书海中查阅所需要的资料时,工具书的重要辅助作用就会凸显出来。学会使用工具书并善于利用工具书,有助于我们的读书和研究。

在阅读中查阅,是为了从读物中辨别真伪、考证事实、考察前人成就、调查现实动态等。所以,只有选准工具书,才能迅速解决问题,收事半功倍之效。使用工具书,首先要做到熟知各类工具书,了解哪种性质的问题该查哪种类型的工具书,这样不仅能快速解惑,还能大大缩短查阅时间。熟悉工具书后,使用时才能得心应手、运用自如。

著名诗词作家周笃文在几十年的读书治学中养成了使用工具书的良好习惯。他在大学毕业前曾请教导师刘盼遂先生,问古典文学研究前需备哪些最基本的书籍,刘盼遂开了一个书单,主要是各类工具书,其中有《十三经注疏》《资治通鉴》《说文解字》《书目问答》等。周笃文还在后来的工作中不断购置各类工具书,供读书时参考。

如今,工具书的品种和数量日渐

爱国是最大的家事

■赵春燕

媚妓。蓝东阳出走日本,被炸死。

国家破败,个人濒危,覆巢之下无完卵。个人的命运与国家命运紧密相连。只有国家强大了,民众才能伸直腰板,挺起胸膛说话。有国才有家,只有爱国保国,才能爱家保家。

《四世同堂》里钱默吟老先生从狱中出来后醒悟过来,不再考虑报家仇,而是唤醒民众起来反抗。瑞宣也不再只在心中愤怒而无所行动,他积极编写宣传资料,坚定学生的信心。瑞全走出北平,积极抗日。高弟打入敌人内部,积极搜集情报。这都是因为他们明白了家与国的关系:只有团结起来保卫国家,才能有守卫小家的可能。

读罢《四世同堂》,愈发认识到:国家兴亡,匹夫有责。无论何时,身处何境,爱国才是最大的家事,时刻把国记心间,才能把家守安稳!