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上个月，我带队到某舰队开展“心
理健康海疆行”活动，历时半个月，给官
兵分享“疫情下心理健康自我调节”的
技巧，对基层心理骨干进行培训，并为
大家提供心理咨询服务。看到大家脸
上露出的笑容，我由衷地感到高兴。

入伍多年，每当我在工作上取得成
绩的时候，心底也会涌上对家人的愧疚
和感激。前段时间热播的一部电视连
续剧里有句经典台词：大家都想避风，
谁当港啊？我听了有些汗颜。因为这
些年来，我好像一直在避风，家人永远
在为我当港湾。如果没有他们的支持，
我不可能全身心投入工作。

2008年，汶川地震。我第一时间写
了请战书，申请去灾区一线进行心理救
援。当时，我爱人远在青岛工作。儿子
刚上小学三年级，哭着让我不要扔下他
去灾区，并且大声喊着：“妈妈，你说你
有责任，难道你对我没有责任吗？我一
个人在上海怎么办呀？”

我的父母在青岛居住。母亲知道
我要去灾区，急得打来电话说：“咱跟组
织上说说，千万别让你去。孩子这么
小，你本来就两地分居，去了他怎么
办？”父亲夺过电话大声说：“闺女，和平
时期，这就是战争，你给老子上！有什
么困难可以找组织，再说还有我们呢！”

后来，儿子也答应让我去了，并神
神秘秘地在我的行囊里藏了一个礼物，
说它会保佑我。爱人匆匆买了机票，准
备来上海为我送行。但此时，我突然接
到部队开拔的消息。在浦东机场，我搭
乘奔赴灾区的飞机刚刚起飞，爱人乘坐
的飞机缓缓降落，我们就这样擦肩而
过。为了减轻我的后顾之忧，单位专门
派一名刚毕业的同事前去照顾我儿
子。他天天带我儿子去食堂吃饭，送他
上学放学。为此，当年还没有女朋友的
他，得了一个“超级奶爸”的雅号。

当时，我所在的是海军首支心理救
援队，再加上我刚刚考取国际心理治疗
师的证书，曾与国外多位心理专家探讨

过心理危机干预的最新技术，我暗下决
心，一定努力为大家进行心理疗伤和康
复。到了灾区，我每天都奔波在海军救
援部队的各个小点进行授课和心理咨
询服务。没有话筒，就用喇叭，没有投
影仪，我就把课件中的图片打出来。我
还开设了“海鹰战地心理热线”，让官兵
能通过热线咨询关于工作压力、婚恋家
庭、情绪调节等问题，我因此有了“知心
大姐”的称号。

几天下来，我的嗓子喊哑了，身体
也有些吃不消。有一天，我在收拾迷彩
包的时候，突然看到一条红领巾。原
来，这就是儿子送我的神秘礼物！这可
是他最珍贵的东西呀！因为他太调皮
了，是班上最后一个戴上红领巾的小朋
友。他戴上后曾骄傲地对我说：“妈妈，

这是红旗的一角，是烈士的鲜血染成
的！”我捧着这条红领巾，想到儿子红扑
扑的小脸和认真的眼神，内心一下子又
充满了力量。

在灾区马不停蹄地工作了近两个
月，归建后，我的身体一下子撑不住
了。医生说：“消耗得太厉害，湿气也很
重。”我爱人找到一种很好的调理方法，
吃中药并配合火疗，但诊疗费要花两万
多元。我说什么都不肯。要知道，我爱
人非常节俭，家里的衣柜到现在还是 20
多年前结婚时做的，我多次想换一个，
他都不肯。但是，他一直坚持给我治
病，并且说，只有身体好了，才能更好地
工作……

2013年，我接到随“和平方舟”号医
院船出访的任务。那是我第一次参加

海军组织的重大军事外交活动，也是海
军首次派心理医生为外军官兵和民众
开展心理咨询和治疗，我深感责任重
大，使命光荣。但是，我从小晕船，对这
次远航我是既渴望又有些担心。父亲
是一名海军老兵，我打电话向他请教远
航注意事项。父亲可能听出了我的担
心，出发那天，他和母亲竟然从青岛风
尘仆仆地赶到舟山为我送行。“和平方
舟”号一声长鸣，缓缓离开了海港，我的
父母、爱人和孩子一起在码头向我挥手
告别。我站在船上远远地看着他们，泪
水在眼睛里打转……

晚上，我在甲板上散步时，一位战
友对我说：“今天送行的人群中有一家
人特别让人感动，他们轮流挥舞着一条
红领巾，每个人的眼睛里都闪着泪光，

不知道是送谁，简直是豪华阵容。”我心
里一震，这说的不就是我的家人吗？可
是，我从小到大从来没有看父亲哭过。
相反，他只会让我哭（父亲对我要求很
严格，我小时候经常被他训哭）。
“你可能看错了，那位老人不可能

哭的！”我说道。
战友一把拉起我，来到她的电脑

旁。原来，她用专业相机拍了很多照
片：母亲踮起脚尖，伸长脖子看着；父亲
站在码头上，眼睛里含着泪；儿子用力
地挥舞着红领巾；爱人的目光深情而担
忧……我的眼泪夺眶而出，心里充满爱
和感动。此去虽千万里，但我心中有一
种踏实感。

在“和平方舟”号上，我还负责全船
官兵的心理健康维护工作。记得有位
战士刚刚做完了疝气手术，因为疼痛导
致失眠，我经常去给他做心理疏导。有
一天，他遗憾地对我说：“马老师，他们
说你明天要讲‘军人如何构建和谐的爱
情与婚姻’课，我也好想听啊，可惜我下
不了床。”看着他期待的表情，我在病房
里单独给他上了一课。他坐在病床上
认真听了两个小时并问了我很多问
题。后来，他真诚地说：“谢谢马老师，
这一课对我太重要了。因为，我觉得每
个人将来都会组建家庭，这一课会让我
们少走好多弯路……”在那一刻，我再
次真切地感受到用自己的专业帮助官
兵的成就感。

2020年春节前，我早早订了回老家
的机票。父亲 79 岁了，正月初四过生
日。这么多年，他和母亲为我付出了太
多，我要好好地为父亲过个生日。然
而，新冠肺炎疫情发生。根据我以往的
工作经验，心理服务工作在这个时候非
常重要，如果我不在，万一组织需要我
怎么办……

我拨通了父亲的电话。父亲说：
“孩子啊，我有个建议，今年你就别回来
了。疫情当前，单位可能随时找你。你
是党员，要以大局为重。你把工作做
好，就是给老爸最好的生日礼物！”果真
是父女连心。

退掉机票后不久，我接到单位的任
务电话，很快投入建立疫情期间心理热
线的工作中。

前几天，父亲又打来电话。他希望
我干好工作，就地过年。
“爸爸，您今年 80岁了，我真的好希

望回去陪您过年啊！”
“孩子，你回来不就是希望爸爸健

康快乐吗？你好好工作，我就快乐，不
一定非得拘泥于形式。”

春节将至，我又投入到新的任务
中。我感觉自己不是一个人在战斗。
我的心里装满了家人的爱、组织的信任
和自己的信念……

家是永远的港湾
■马海鹰

网上征兵报名系统开通那天，正
是我22岁生日。在实验室写论文的间
隙，我点开网站，递交了入伍申请，给
自己22岁生日送上一份特别的礼物。

长发变短发，我来到了陆军第 77
集团军某旅。入伍后，我因为训练任
务重，和弟弟交流时间很少。让我诧
异的是，一年后，弟弟高考填报志愿
时，选择报考了军校。

在我看来，年龄的差异和多一年
的当兵经历，弟弟该叫我一声“老兵”；
可弟弟却说，自己毕业分配到基层部
队，会成为一名军官，算是我的上级。

关于称谓，我俩争论了很久。弟
弟拗不过我，最后，只好乖乖地叫了我
一声“老兵”。

我的新兵生活并不顺利：战术动
作的伤痛、手榴弹投掷难以突破……
我曾迷茫过，但从未有过放弃的念
头。缺什么就补什么——我逼着自己
练，硬生生把训练成绩追了上来。

刚上军校，弟弟也有一些不适
应。他放下面子，主动向我请教。
“一步一个脚印、什么弱就练什

么。”我将自己的感受讲给他听。
“老兵，我懂了！”电话那头，传来

弟弟坚毅的声音。
不久后，我再次接到弟弟的电话：

“这次考核我是优秀。”
2019年，我所在单位从平原移防

到高原。“高原环境艰苦，你要注意身
体，毕竟你是女孩子嘛！”弟弟一副暖
男模样，让我哭笑不得。

去年春节，受到新冠肺炎疫情影
响，弟弟的学校推迟开学。一天，我接
到爸妈的电话——爷爷生病了。他们
说，弟弟每天除了要照料爷爷生活起
居，还严格落实学校一日生活制度。
“弟弟，姐姐希望你在火热的军营

里百炼成钢，成为一名优秀的军人。”
我在给弟弟的信中这样写道。
“明白！老兵。”信写完的那一刻，

我仿佛听到了他响亮的回答。

响亮回答
■施媛媛

那年冬天，刘选宇戴着光荣入伍的
大红花，踏上了南下的军列。

临走前，父亲拉着刘选宇的手叮嘱
道：“到了部队，要服从命令，听指挥。就
算是上刀山下火海，你也不能含糊。”

刘选宇的眼眶有些湿润，因为他
看到一向坚强的父亲，悄悄地抹了一
把眼泪。

刘选宇小时候，父亲常和他提起 20
世纪 70 年代自己戍守西南边疆的情
形。在潮湿的猫耳洞里隐蔽时，父亲身

上长了疙瘩，洞里唯一不长青苔的地方
就是父亲背靠的那块石壁。睡前，他总
会用背去蹭石壁止痒，直到整个后背都
红成一片，才能睡着片刻。

父亲隔壁，有一位普通话说得不标
准的战友，被大家戏称“小四川”。父亲
与“小四川”年龄相当，但比他早两年参
军。所以，“小四川”常常把父亲称作
“大哥”。许多个下着雨的夜里，他挤到
父亲的猫耳洞里，从怀里小心翼翼地掏
出一个白布包，里面装着家人寄来的干
辣椒。两人嚼着辣椒，吃得面红耳赤，
来抵御洞里的阴冷。

几年后，父亲因为伤病，离开了他
热爱的军营。

刘选宇入伍后，每年休假回家，父
亲都会把自己收拾得精神十足，在家门
口的小路上等刘选宇。一起回家的路
上，父亲会抢过刘选宇的行李，提在手
里，逢人便说：“我儿子回来了。”

2012年，父亲在刘选宇入伍前说的
那句“下火海”，成了现实。那天，云南某
地突发山火。当晚，刘选宇所在部队接
到救火命令，奔赴一线。他们与正在构
建隔离带的消防战士会合后不久，火势

突然变大，逼近还未建成的隔离带。情
况危急，刘选宇和战友们拿起灭火机，进
入第一梯队，阻挡逼向隔离带的大火。

在林间，隔着大火十几米都能感觉
到迎面扑来的灼灼热浪，刘选宇的整张
脸被烤得火辣辣的疼，嘴唇干得好像张
嘴说话就会撕裂。

回到后方，刘选宇面前的一盆水被
他洗成了黑色。望着镜子里灼伤的脸，
他心想：“爸呀，可算没给你丢人，这火
海，我蹚过来了。”

2017 年，是刘选宇入伍的第十年，
对他来说也是意义重大的一年。这一
年，他所在单位转隶到边防，他来到了
父亲曾经戍守的西南边疆。

那天，刘选宇闯过“老边防”们口中
号称“鬼门关”的高黎贡山，在海拔 4000
多米的山巅见到了界碑。那一刻，他知
道，自己早已和父亲一样，把军营放在
了心底最温暖的地方。

站在心底最温暖的地方
■裴雪峰 邹建文

家 人

两情相悦

得知张东玲谈了一个家在安徽、远
在边疆服役的军人对象后，一向性格温
和的母亲，第一次冲着张东玲吼了起来。
“你要是谈咱们江西老家的，我绝不

反对！”母亲指着张东玲说。
“现在交通这么便利，我随时能回来

看您。”张东玲一个劲儿地解释。
“这会苦了你的。”母亲说着，抹了一

把眼泪。
“我不管，我愿意！”张东玲扭过头，

不敢看母亲。
“你想都别想！”母亲转身走进厨房。
张东玲一个人坐在沙发上，眼泪不

争气地夺眶而出。
张东玲打小就是家里的宝贝疙瘩，

母亲对她非常宠爱。张东玲坚决要远嫁
史廷浪，这让母亲实在无法接受。母女
俩破天荒地谁也不肯妥协。打那天起，
史廷浪就成了横在母女俩之间那条难以
跨越的鸿沟、一次又一次争吵的“导火
索”。

2015 年 9 月 3 日，张东玲拉着母亲
在电视上观看阅兵式，趁机给母亲讲解
各个方阵、兵种。当直播看到一半时，一
言不发的母亲突然盯着电视里的军人对
张东玲说：“找个合适的时间让他来家里
一趟吧，我倒要看看你相中的人有没有
这么精神。”母亲说完，抹了一把眼泪。
看到母亲的样子，张东玲也扭过头哭了
起来。

见母亲松了口，张东玲开始张罗着
邀请史廷浪来家里，没承想这中间意外
摔伤住了院。考虑到史廷浪刚休假回到
安徽老家，张东玲打算先不告诉他自己
受伤的事。

张东玲一连几天不接视频通话，让
史廷浪心中有些疑惑。他追问了好多
次，张东玲才说出实情。史廷浪非常担
心，当天就从老家赶到合肥，又坐上到江
西赣州的最后一趟航班。

史廷浪风尘仆仆地赶到医院时，已
是深夜。
“东玲，我来了。”史廷浪的突然出

现，让张东玲泪流满面，也让张东玲的母
亲大吃一惊。史廷浪呆呆地站在病床
前，不敢看张东玲的母亲，一路上事先想
好的话一句也说不出来。
“坐吧。”母亲起身给史廷浪让出位

子。史廷浪不好多推辞，只好坐下。
母亲打量着这个女儿铁了心要嫁的

小伙子。他的眼睛凹嵌在黝黑的脸庞
上，龟裂的双手不知所措地攥了松、松了
攥，倒是这腰杆挺得直溜。

那一晚，史廷浪忙前忙后，一夜未
眠。

接下来的日子，史廷浪负责做饭、送
饭、洗衣服，和张东玲的母亲轮流照顾张
东玲。母亲也因此渐渐对史廷浪变得和
气起来。

……
史廷浪第二次休假，赶上了张东玲

家收水稻。得知张东玲家正缺人手，史
廷浪二话不说拉着行李就赶到张东玲
家。

田间地头的邻居看着干起活来十分
卖力的史廷浪，纷纷冲他竖起大拇指。
母亲听多了，也笑着附和。

一天，天还没亮，张东玲一家像往常
一样，急匆匆往田里赶。
“快看，张婶家的牛受惊了！”史廷浪

顺着张东玲指的方向看过去，发现一头
老黄牛正在半山坡乱窜，不远处的张婶
吓得一个劲地大喊。

史廷浪见状，立刻往山坡的方向
冲。随后，他“埋伏”在老黄牛附近。见
老黄牛折腾累了，啃起田里的水稻时，史
廷浪趁机绕到老黄牛后面，看准时机扑
上去，抓住牛的缰绳。
“小伙子真厉害，要不是你，我还真

不知道咋办哩。”张婶不住地称赞。
张东玲偷偷看了一眼母亲，赶快补

充道：“部队培养出来的就是好，妈你说
对吧？”

母亲瞪了张东玲一眼，冲着史廷浪
笑了。

出发去西藏领证的前一天，张东玲
看着镜子里穿婚纱的自己，问母亲：“他
看到我的样子，会喜欢吗？”

母亲笑着点了点头。

认
定
了
，就
是
你

■
李

江

那年那时

一双小手

擀出一家团聚的喜悦

两双大手

捏出幸福的褶皱

采一束寒冬的风

掬一捧边关的雪

小屋能把它们

化成春天的味道

鞅 雪配文
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本版投稿邮箱:jbjrjt@163.com

家庭秀

春节将至，为

营造暖心氛围，新疆

军区某团把家属院修葺一新。

图为四级军士长吴雨峰一家人

在新家属房包饺子的场景。

李仁锡摄

定格


