
记 忆

怀念，传递精神能量

●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:czfk81@163.com２０２１年２月１１日 星期四 责任编辑/戴墨

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印4时30分 印完5时50分

4

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

霞
光
满
天(

水
彩
画
）

褚

雁
作

心香一瓣

情至心处诗最美

第5104期

过年了，望着窗外火红的灯笼，喜庆
的窗花，我不由得想到了年味。年味也是
有颜色、有情感、有时代气息的。如今，从
物质生活上来讲，似乎天天都在过年。但
我想说的是久远年代、老一辈那带有浓浓
火药味的年味，它不只是我们的精神滋
养，更是我们的宝贵财富，值得我们一代
代去追忆。

一

我文学创作的恩师王磊先生，曾
不止一次给我讲过沂蒙山的故事。
1947 年 1月 2日，山东和华中两个野战
军主力在打完宿北战役后迅速移师，
又打了一场鲁南战役。战役持续了整
整 19 天，最后一仗在枣庄打响。他清
楚地记得，打下枣庄那天是农历腊月
二十九，再过两天就是大年初一，但他
们丝毫没有快过年的感觉。因为从前
线陆陆续续送来大量伤员，医院里忙
得几乎日夜颠倒了。

他在《沂蒙山回忆：有我就有你》中
写道：“悬崖峭壁盘石路，老虎洞里乱云
飞，七处挂彩伤情重，口渴伤痛昏昏睡。
醒来举手喊杀贼，不知身在沂水北……”

王磊所在的沂蒙山后方医院距枣
庄约 200公里，虽远离前线，但听前线下
来的伤员讲，腊月二十九那天，我军向
枣庄方向发起总攻，连克枣庄外围郭里
集、齐村等多个据点。敌我双方对枣庄
市区展开逐堡逐屋的争夺，每前进一步
都有战士倒下，鲜血染红了一条条巷
道。这一仗一直打到第二天下午，终将
敌整编第 51师师部和两个团歼灭，挫败
了敌人进攻临沂的计划。

王磊和医院的医护人员忙得好多天
都没睡过一个囫囵觉了，要不是支前老
乡翻山越岭送来白面和饺子馅，他都把
过年这事给忘了。他笑着说：“我那会儿
不到 19岁，还不会包饺子。看到大娘大
婶帮忙包饺子时那慈祥的脸庞，好想喊
她们一声‘妈妈’。”

除夕之夜，王磊一直在临时搭建的
医疗帐篷里忙碌。他和伤病员一起吃过
年夜饭后，又与战友们说笑着分享了前线
传来的捷报。夜深人静时走出帐篷，抬眼
望着月光下的沂蒙山，大战后的旷野显得
那般清冷萧瑟，然而他的心却是热的。鲁
南战役，沂蒙山支前大军分三路支援子弟
兵，仅鲁南一带就组织了 60多万民工。
他们推起小车、人背肩扛，为部队送粮草、
运弹药、抬伤员……这一幕幕画面犹如沂

河的浪在拍打着他心灵的堤岸。他独坐
在一块岩石上，耳边萦绕着他学包饺子那
会儿与邻村杨大娘的对话。
“大娘，您和我们过年三十，连家都

顾不上，我都不知说什么好了！”王磊拿
起一张饺子皮，动情地说。
“傻孩子，话可不能这样说。”杨大

娘一边示范着包饺子，一边盯着他的眼
睛说，“忘了吗，你到俺村帮俺家种麦子
的事了，一家人可不许说两家话呀。”

一句话说得王磊眼睛湿润了。沂
蒙山的山、沂蒙山的水，养育了沂蒙儿
女，也养育了人民子弟兵。沂蒙山的父
老乡亲为了中国革命，不光献出了他们
的粮食、他们的财物，还献出了他们的
子女和他们的热血。离开沂蒙人民的
支持，就没有鲁南战役的胜利啊！

于是，他想拿起笔来歌颂沂蒙山。
正月里相对平静。但战役间隙的

宁静，往往预示着更大的风暴。他就是
在那短暂的战地年味中嗅到了一股别
样的气息。

在他救治伤员的闲暇之余，他借阅
到了陈登科的《活人塘》《杜大嫂》，王希
坚的《黑板报上写诗歌》。他就是吟着
被延安《解放日报》誉为解放区“孩子诗
人”苗得雨的诗，突然有了写作的冲
动。从此他走进了另一个世界，那是解
放区里的文学世界。

二

离开科尔沁 12年了，但我心中始终
装着那片广袤的土地。每逢春节，我都
从北京回到草原小城。就像白云总爱
眷恋蓝天，就像牧歌总爱萦绕天边……

那年除夕夜，我和爱人回到当地军
干所岳母家，一家人围坐一圈包饺子。
岳母在一旁慈祥地看着我们说笑，不时
地插上一两句。我心血来潮地问了句：
“妈，打仗那会儿，过年也吃饺子吗？”这
话勾起了岳母的思绪。

1947年 7月，19岁的她走进了内蒙
古军政学院。这是一所设在乌兰浩特、
由乌兰夫任院长的学校。她所在的二
分队是女学员分队。

离开家，第一次在外过年，她还觉
得挺新鲜。包饺子时，没有擀面杖，就
从男学员那边要来酒瓶子擀饺子皮。
女学员们在一起总是叽叽喳喳的，那饺
子包得也是五花八门。
“饺子是牛肉馅还是羊肉馅的呀？”

我原以为军政学院办在遍地是牛羊的
大草原，是少不了肉吃的。

没想到岳母却笑着说：“哪有肉啊！
我们包的全是白菜馅，连酱油都没有，可
吃起来还挺香。当时很少见到细粮，上顿
下顿吃的都是小米、高粱米、玉米面，外加

白菜、土豆和咸菜疙瘩，菜里连个油花都
少见。好在大年初一吃了顿大米饭，还有
猪肉炖粉条，算是改善生活了。”

春节前，乌兰夫校长给学员们讲授
了《内蒙古革命史》，谈到只有靠共产
党，多灾多难的蒙古族人民才翻身得解
放。除夕夜，分队召开了联欢会，学员
们跳起了蒙古舞、唱起了蒙古族民歌。
好多领导也参加了，他们大都是来自延
安和关内解放区的老八路。胡昭衡和
夫人林以行还即兴演唱了陕北小调《抗
日将士出征歌》。

岳母是部队文工队出身，我以为她
也唱了蒙古族民歌。结果我又猜错
了。岳母自豪地说，她唱的是京剧《武
家坡》选段。

1948年 4月，岳母从军政学院结业
分配到内蒙古骑兵第一师政治部文工
队。不久，这支骑兵部队参加了辽沈战
役，配合东野第十纵和第一纵第三师在
黑山、大虎山一线，胜利完成阻击廖耀
湘兵团西进增援锦州和南退营口的任
务后，又奉命追歼国民党东北骑兵第 1
旅苏和巴特尔匪帮于卓索图和昭乌达
盟。之后，师主力部队开始在锡林郭勒
盟追剿胡图凌嘎匪帮。1949年的春节，
岳母所在部队是在冰天雪地的锡林郭
勒草原度过的。

大草原的冬天，肆虐的雪花、刺骨的
寒风，仿佛把空气都冻僵了似的。岳母与
战友们风餐露宿在草原深处，她身穿棉军
服、头戴羊皮帽、脚穿棉乌拉，虽然套着毡
袜，可还是把脚冻伤了。除夕之夜，师文
工队给前线战友献上了一台文艺节目。
岳母主演了小话剧《光荣灯》。

内蒙古骑兵第一师历时半年征战，
终于将胡图凌嘎残匪全歼。胜利后，岳
母和战友们痛痛快快地吃了一顿蒙古
馅饼。她意犹未尽地说，那个馅饼的味
道真是好极了！

三

我的父母当年都曾“雄赳赳、气昂
昂，跨过鸭绿江”。不过，我今天不是写
父母在朝鲜过年，而是想起了一位志愿
军老兵。

1950 年 10 月，21 岁的涂伯毅随所
在的第 42军作为第一批入朝部队跨过
了鸭绿江。当时，骄横的敌军并没料到
中国出兵会这般神速。11月初，敌纠集
了 5 个军 22 万兵力，从东西两线发动
“圣诞节攻势”，狂妄叫嚣：“圣诞节前结
束战斗，让士兵回家过圣诞。”

部队首长来到阵地前大声地问：
“同志们，让不让敌人过好圣诞节呀？”

涂伯毅和战友们在战壕里齐刷刷
地吼道：“不让！”

于是，就出现了这般场景：负责在
东线阻击敌第 10军任务的第 42军，以
一支奇兵夜袭敌营，炸毁了敌火炮和坦
克，搅得敌军终夜不得安宁。

当时上级把吃喝都备好了，让大家提
前过元旦，准备在12月31日晚上进攻退到
三八线的敌军。原计划打上一个礼拜，结
果一晚上阵地就打下来了。

涂伯毅和战友们在胜利的欢呼声
中迎来了 1951年元旦。他们风趣地把
这种方式叫“突击过节”。过了一个多
月，部队首长又来到前沿阵地，问：“再
过几天过什么节呀？”

战士们兴奋地喊道：“我们中国人
的春节！”
“前些日子我们没让敌军过好圣诞

节，他们不服气，春节会找我们的麻烦，
年三十有可能打大仗！”首长表情严肃
地问，“大家说怎么办？”
“提前过春节，准备打大仗！”大家

都高声地回答。
多年后，身在四川省革命伤残军人

休养院的涂伯毅回忆：“为防止敌人报
复，部队提前把吃喝弄好，还加了餐。
果然，大年三十晚上，他们就迎来了敌
人的疯狂反扑。果然，又打了一场胜利
的阻击战。”

在冰天雪地的朝鲜战场，他这个来
自四川的南方兵承受住了零下 30摄氏
度的严寒。在这飘散着炮火硝烟的年
味中，他不光携着中国军人的血气方
刚，也带着对祖国和家乡的思念。

农历大年初九这天，战斗中的涂伯
毅被敌军飞机投掷的汽油弹严重烧
伤。当时山坡上硝烟弥漫，树木、杂草
都在燃烧，连石头也在燃烧，他在火海
中也被烧着了……战友们扑灭他身上
的火，把他抱在怀里。他全身大面积烧
伤，面部被毁、双手伤残，被紧急送回祖
国治疗。在做了植皮、整形等十多次大
手术后，他的伤情才渐渐得到好转。

我在电视纪录片里看到这样一个
镜头：涂伯毅举起蜷曲的右手敬了一个
标准的军礼，响亮地报出自己的番号：
“我是中国人民志愿军第 42军第 126师
老战士涂伯毅！”那一刻，我落泪了。我
豁然感到，我的祖国，如今的和平和安
宁、如今的繁荣和昌盛，是无数像涂伯
毅这样的英雄用鲜血与生命换来的。
当我们的孩子在祖国怀抱里幸福微笑
的时候，当我们举家围坐美美地吃团圆
饭的时候，当我们惬意地走进街市品着
飘香年味的时候，我要为文中三位 90高
寿的老兵送上一句深深的祝福，感恩那
些活着的英雄，以及为我们的共和国而
牺牲的所有英烈！

烽火硝烟中的战地年味虽已消逝，
但留下的一道道历史光影，将与日月同
辉，在我们心中永远熠熠闪光！

战地年味
■剑 钧

日子总是过得飞快，眨眼又过年
了。经历了数十年里最冷的寒冬，小区
的片片绿竹都被冻蔫了。只有我栽到窗
外的一丛菖蒲依然绿着，且生机勃勃，似
要给这新春增添气氛。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北

风”，本是板桥先生赞颂青竹的，如今却
让我栽种的菖蒲取而代之了，不知板桥
先生若知此事会做何感想。

说起这丛菖蒲，还是前些年安徽黟
县的友人在他家后山上挖来特意快递给

我的。友人知我醉心文墨，遂以“无菖蒲
不文人”的诙谐凑趣。我心悦，开始还悉
心照料，栽到一个漂亮的花盆中侍候。后
来，因频频出游，怕菖蒲无人照料而干枯，
索性将其移栽到窗外。下接地气、上仰蓝
天，回归自然的菖蒲该不会有性命之忧
吧？虽然这样安慰自己，却依然在外出之
日心中惦念，且惴惴不安。故每次归来，
放下行李就去照看。没想到人家优哉游

哉活得挺自在。
从此，菖蒲相伴于我书房的窗外。
春天百花争艳的季节，她不争不抢，

默默地独守窗外；夏天，我播种的喇叭花
争相竞放之际，她躲在喇叭花秧下不显
山、不露水；秋天，当红叶和银杏惊艳登
场，她依然厮守吾窗“爱清孤”；然而，冬天
来了，万木凋零之际，菖蒲却挺身而出，
“寸茎苍翠冠峥嵘”。

“岁寒，然后知松柏之后凋也”。而我
栽种的菖蒲亦如松柏经受住了“岁寒”的考
验，“申申如也，夭夭如也”地彰显着自在。

哦，菖蒲，你背井离乡移身到此，依然
“忍寒苦，安淡泊”。既能小隐隐于野，又能
大隐隐于市。想想我的经历，何尝不是？孩
童之际离开故乡，迁居北京。走出校门又进
军营，在大西北“山上不长草、风刮石头跑”
的艰苦环境中驻防……军旅16年之后复转
回京，故又重新站在人生的起跑线上，一切
从零开始，边工作、边苦读、边写作。通过自
考拿了文凭，辗转调入北京晚报。18年后，
光荣退休。虽是近黄昏，却是人生无限好。

门前和窗上，早早贴好了大红春联和
福字。转头看菖蒲，悠然自娱。不由笑问：
我们是知音？

菖蒲遇知音
■纪从周

二和回家过年时顺路到延安枣园的
商场停下车，买了一些窗花带上。二和在
延安西北部的一个地方工作，这一年他赚
了好几万。要回家过年，他迫不及待地往
家赶。下高速转到通往老家的乡村公路
上，公路两旁崭新的窑洞和楼房看上去好
像都已做好了过年的准备。

二和有两个孩子，大儿子已成家立
业，二儿子在外当兵已经6年了。家里自
留地靠妻子一个人打理，种的蔬菜足够自
家吃。山坡上的土地种了树，每年拿着国
家的补贴，可美了。二和的妻子说，如今
国家好了，咱们老百姓也好了。

二和说话自带喜感。有天在山上作
业，一口油井排污池里的泥浆即将溢出
来，眼看就要流到池子外面，几名工人赶
紧铲土围堵，不料又被冲出一个豁口。
泥浆的冲力太大，铲土难以堵住，这时二
和不顾一切地扑上去，用身体挡住了豁
口，其他人迅速堆起沙袋。豁口是堵住
了，从泥浆里爬出来的二和却浑身泥水，
大家说他像兵马俑。二和露出白白的牙
齿笑着说，我可是一个活着的兵马俑。

今年，二儿子在部队立了三等功。
这天，人武部把奖状送家来了。村里人
来了，都纷纷祝贺。满屋子的喜庆又增
添了过年的气氛，二和特高兴。

二和厚道又勤奋，每次回到家都会把
村里上坡的那段路修整一番。这段路临崖
的那面石墙，就是他从河滩里背来一块块
石头修的。二和说，路上天天要走人，一天
没路，村里人就没办法过日子。村里年轻
人大多外出打工去了，留在村里的基本都
是年长者。二和只要有时间，就要细细端
详这段路有没有受损，要不要补修。有一
年，二和刚好跟回家探亲的二儿子同时到
家，父子俩连续几天都在修路。村里人说，
这段路应该叫“二和路”。那次儿子砸石头
时，手臂还被划开一条口子。二和要带他
去村医务室包扎，儿子笑着说，这算个啥事
啊，平时训练吃的皮肉苦比这多多了。

好日子的到来，让二和获得了满满
的幸福感。过年前夕，二和给二儿子打
电话，说给他快递了一大包家乡的红
枣。儿子说，部队上啥都不缺。二和说，
你都三年没回家了，一定想老家的红枣
了！儿子也从部队寄回了东西，里面还
夹带了几片胡杨树的叶子，特意说是给
大哥家的侄儿和侄女的，希望他们长大
了像胡杨一样坚强奋进。

立春这天，空气里仿佛有了春天的
味道。二和拿出一张窗花贴在这段路的

一块石头上。村里人都开心地聊着，说
这些年到处都在变呢，人变得多了笑容
和自信；路也在变，变得更宽敞平整；住
的窑洞在变，喝的水在变，穿的衣服、吃
的饭都在变。连看的电视、扭的秧歌也
在变，都变得越来越好了。

年味越来越浓了。红对联、红灯笼、
红窗花，在村子里争相呈现出吉祥的色
彩和图案。伴随着乡村的爆竹声，整个
村子已经沉浸在喜庆的“中国年”里了。

二和与邻居老王说，你看看咱村里
所有的窑洞都由政府重新粉刷整修，家
家户户的窑面子和门窗都是新的，自来
水也接到每家的水缸前，一下子解决了
祖辈靠担水吃的大问题，看病花钱能报
销，学生娃娃念书都不掏钱。这福分，都
被我们赶上了。

二和又拿出一张窗花贴在了村口。
他说，今天所有的公路和大山都要过年了，
包括天上飞的鸟、地上长的树也要过年了。

这时有阵阵微风吹过，二和接着说，
窗花不管是贴在窗子上还是贴在哪里，
其实啊，就是贴在春风里。只要贴在春
风里，那就是贴在了神州大地的江山草
木中，贴在了城市农村的门扉上，也贴在
儿子从军的那个哨所上了。

有人看见，当二和说到儿子的哨所
时，脸笑成了花。
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一句“回家过年”，总会牵动着亿万
中国人最温馨的情愫。过了腊月初八，
就有浓浓的年味了。小时候总是盼着
过年，掰着手指头算、数着日子盼。因
为过年就可以挂灯笼、放鞭炮、吃炖肉、
穿新衣裳……幸福其实很简单。

在我们老家山东，春节拜年时晚辈
要给长辈磕头。至于磕头的礼节起于何
时，老辈人也说不清。反正是祖上留下
的这么一个礼儿，一辈传一辈。我年纪
小的时候，经常和同辈的兄弟们一起去
拜年。有他们在前头领着，见他们给长
辈磕头，我也跟着磕头。转一圈下来，衣
兜里装满了瓜子、花生和糖块，有时还会
得到一两角的压岁钱。虽然膝盖磕得生
疼，但心里别提有多高兴。

我小时候最喜欢去三个姑姑家拜
年。三个姑姑待人特别和善，都能做一
手好菜。离开时，她们一定会给我们分
发压岁钱的。如果我和姐姐、弟弟推着
不要，她们就装作一脸不高兴的样子，
说：“这压岁钱是给你压岁的，保佑你们
岁岁平安，怎么能不收呢？谁要是不
收，明年就别来了！”我们只好收下了。
一圈儿下来，我和姐姐、弟弟个个都是
小腰包鼓鼓的。回去的路上，大家各自
盘算着这笔“巨大”财富的用途。可当
我们一到家，父母就哄说要代我们保管
这笔压岁钱，说是先帮我们收着，其实
后来都充当我们的学费了。

到了晚上，揣着父母给的压岁钱，
饭也顾不上吃，一溜小跑叫上小伙伴，
到村口的杂货店买上一大兜的鞭炮、擦
炮、摔炮和小烟花。初生牛犊不怕虎。
调皮捣蛋的我们将点燃的鞭炮放入易
拉罐，有时扔进池塘或甩向人群，行人
一不小心就会被“炸”个正着。路过的
大人边走边吓唬着我们：“小孩儿别放
了，再放就把你们抓起来！”小伙伴们拼
命地跑散开来，可没跑多远，鞭炮声又
响了。喜庆的年夜里，小伙伴们清脆的

笑声就像银色的月光洒了一地。
等到长大参军后，家便成了我们梦

中常回的港湾。
我在新疆当兵，离家万里之遥，心

里满满的都是思乡念亲之情。记得第
一次在军营过年，我竟有着莫名的紧
张。那年除夕，尽管新兵连干部把营房
布置得像家一样温馨，可外面的鞭炮声
一响，父母的身影霎时闪现在脑海里，
一向刚强的我眼泪“啪啪”掉个不停。
那一夜，我和其他几个新兵的枕头都被
泪水浸湿了一大片。大年初一，新兵班
长经不住新兵们的软磨硬泡，带着我们
翻了几座山，好不容易找到一部电话，
可电话接通后，话还没讲几句，新兵们
就哭成了一团。

屈指算来，从那年开始，我当兵 20
多年，只在家里过了4个春节。

长年远离故土和亲人，对家的思念
会更浓烈，也更深沉。从肩扛“一道杠”的
列兵到“两杠两星”的中校军官，回家过年
渐渐成了一种奢望。大年夜的拜年电话
里，父母常常把思念压在心里，总是说：
“好好工作，家里都好着呢，你在部队好，
我们就安心了。”我在电话这头偷偷拭着
泪水，不敢让电话那头的父母亲听到我的
哽咽……

今年春节，因疫情防控需要，我和
战友们都选择在战位上过年。牺牲小
家的团圆为大家的幸福安康，每个人其
实都很了不起！我为自己点赞，也真心
为我的战友点赞！

军人的职责与使命，让我们把对家
的眷恋、亲人的牵挂都默默地放在心
底，悄悄地打进行囊珍藏。

一人辛苦万人甜，一家不圆万家
圆。既然选择了这身国防绿，唯有用忠
诚与果敢、青春与热血，守卫着祖国的
和平安宁和人民的幸福吉祥。

战位上的年，有苦也有甜。和战友一
起吃着热气腾腾的饺子，虽不能与家人围
炉而坐，却收获了更多“家人”的温暖。

在这千家万户阖家团圆的温情时刻，
我只想说：“边关有我在，祖国请放心！”

军人永远是华夏大地壮美山河的守
岁人，永远是护佑祖国安宁的长明灯……

山河守岁人
■王 宁


