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已是 85 岁高龄的老兵，仍清晰地
记得 1953 年 3 月 14 日，在抗美援朝战
场的一个坑道里，自己入党宣誓的情
景，那天刚好是他17岁的生日。

当时阵地上的冰雪还没融化，但他
胸中燃起的火焰，让他感到自己生命的
春天已经到来了！

这名火线入党的战士，就是当年的
“小号手”南启祥。

一

1948 年秋的一天，12 岁的南启祥
被父亲南永安领着，来到中原野战军第
1纵第 2旅第 5团，父亲找到团首长恳
求：父子俩一同参军。父亲被分到团部
当了一名炊事员，南启祥被破例收下分
到通信连司号排，当了一名司号员。

南启祥是全团年龄最小的兵，吃饭
时，排长喊：“先给小鬼盛一碗。”晚上睡
觉前，班长给他端来一盆热水：“小鬼，
泡泡脚。”连他起夜上厕所都有人陪
着。参加战斗时，排长、班长和老兵们
总是把他挡在身后……

一天晚上，南启祥做了一个梦，梦
见死去的娘。娘在田野里燃起一片大
火、烧着黑压压的蝗虫，喊着：“黑子，来
烤一烤。”南启祥说：“娘，别叫我‘黑子’
啦，大家喊我‘小鬼’，我现在是中国人
民解放军的一名‘小鬼’！”

南启祥印象最深的是战前动员，指
导员总会讲到一句话：“共产党员同志
们，考验我们的时候到了！”

1948年底，南启祥跟随部队参加了
围歼国民党军黄维兵团战役。12月的
一天傍晚，他在安徽宿城双堆集村西面
的高岗上吹响了冲锋号，连长和指导员
带领全连官兵向驻在村子里的敌军冲
去。敌人有两个排的兵力集中在一座
油坊中，依托坚固的工事拼命抵抗，火
力异常凶猛。部队要想前进，必须拔掉
这个据点。连队选派了几名懂爆破的
战士，每人背着五六个“炸药袋”往上
冲。当时连队没有炸药包，官兵们就把
干粮袋装上炸药、安上导火索，制成了
爆破武器。这种“炸药袋”虽然简易可
也实用，但导火索的引燃不如炸药包敏
感快捷。在敌人密集火力的封锁下，爆
破手们一个个奔上去，又一个个倒下
来。有的把“炸药袋”塞进了油坊，却点
不着导火索，接连牺牲了六七位战友。
就在这时，指导员孟昭身大喝一声：“卫
生员，快给我拿一把剪子来！”卫生员急
忙递上剪刀。南启祥正疑惑：要剪子干
什么用？指导员已纵身跃了出去，他背
着“炸药袋”匍匐前行，迅速接近了油
坊。这一刻，南启祥紧张的心提到了嗓
子眼，只见指导员用剪子把“炸药袋”上
的导火索剪短并直接点燃，瞬间就响起
了“轰隆、轰隆”的巨响。一时间，火光
冲天，浓烟滚滚，盘踞在油坊的敌军，死
的死伤的伤。部队呼啸着冲了过去！
“指导员！快去救指导员呀！”南启

祥喊叫着扑向油坊，他和几个战士在废
墟和尸体中扒着、找着，最后在一个牛
棚里把浑身是血的指导员找到了。那
爆炸的强大气流把指导员推出去十几
米远，他已昏死过去。大家赶紧把指导
员抬往战地医院……

在全团战斗祝捷大会上，团长挥舞
着拳头说：“指导员孟昭身同志是好样
的，他用那震天动地的一爆，吼响了共
产党员的誓言！我们打仗既要靠勇敢，
不怕死；还要有智慧，有本事！”

那些天，南启祥的脑海里时常闪现
着指导员纵身一跃的身影，他觉得身上
的每根神经像那燃烧的导火索……后
来他见着出院的孟昭身，热泪盈眶地说
出了：“指导员，我要入党！”

二

部队向祖国大西南进军的路上，南
启祥得到一个不幸的消息：他的父亲牺
牲了。他记起与父亲最后一次见面还
是在福建莆田，父亲自豪地告诉儿子：
他入党了！南启祥还想起父子俩入伍
后每次相见，父亲常对他说的一句话：
“号靠一口气，饭靠一炉火，命靠一种精
神头啊！”

想到再也见不到父亲了，泪水不知不
觉地打湿了南启祥手中的军号，他在心底
发誓：要为父亲和牺牲的战友们报仇！

1949 年 11 月的一天，南启祥和战
友们凌晨 3点就从贵州毕节一个离赤
水河 30华里的村子出发了。部队原定
过了赤水河休息，到了赤水河后，团首
长突然得到情报：敌军一个团驻扎在四
川叙永县城，随时准备逃跑。于是团首
长决定全团连续奔袭直达叙永县，乘敌
不备，把他们全部消灭。

战斗计划的改变，使得行军在一天
之内一下子增加了 120华里路程，官兵
们甩开大步前行，13岁的南启祥只有小
跑着才能跟上。刚开始，他还劲头十
足，慢慢地就觉得双腿发软，上气不接
下气。他就以父亲为榜样，鼓励自己：
爹在行军时，不仅背着背包和干粮袋，
肩上还担着副炊事挑子，那该是多大的
负重啊！他又摸了摸背着的军号：我死
活都不能掉队，连长还等着我传达命令

呢！于是他觉得身上又有了力气。他
就这样跑啊跑，从凌晨到上午、从下午
到晚上，连水壶跑丢了都不知道，直到
夜里十点钟，终于把那 150华里的路程
抛在了身后。

进攻号在叙永县城头吹响。南启
祥握着一颗手榴弹跟着排长端了敌人
一个营部。这一仗，全团歼敌 2000 多
人，受到野战军刘邓首长通令嘉奖。南
启祥被评为全团“行军模范”。

部队休整时，南启祥找到连队文书
郭天凤，不好意思地说：“求你件事儿，我
不识字，请你帮我写一份入党申请书！”

三

从穿越赤水河到跨过鸭绿江，南启
祥又奔向抗美援朝战场。1953年初，他
随部队由朝鲜东海岸转移到西海岸，执
行反敌登陆任务。这时，他被选调到新
组建的第 16军炮兵第 328 团轮训队当
班长，并被列为党员发展对象，连队党
支部决定由副指导员陈会杰对他进行
重点培养。

部队驻扎的石砚洞地区是山区，地
形复杂，当时潜入的敌特活动十分猖
獗。一天，副指导员交给南启祥一项任
务：由他带一个班去搞潜伏，抓捕敌特分
子。副指导员说：“据上级掌握，这批特
务是经过专门培训的，非常狡猾，团组织
了几次抓捕行动还没有战果，你要多动
脑筋。”这时，当年指导员孟昭身飞身炸
据点的形象不禁在南启祥的脑海中浮
现：那根导火索燃爆的不光是勇敢的威
力，还有智慧的能量啊！

他从全队挑选了 11 名战士，组成
一支精干队伍。每天晚上出发前，他要
求战士们每人只喝一碗胡辣汤，在鞋里
垫上乌拉草，兜里再装几个辣椒，这主
要是解决雪地潜伏冻伤、打瞌睡和上厕
所的问题。

南启祥带领战士们，冒着零下十七
八摄氏度的严寒出发了。在雪窝里，他
们一守就是一整夜。连续一星期，耳朵、
鼻子上都留下了冻伤痕迹，但他们一直
没有摸到敌特的影子。南启祥对大家
说：“我们不能光靠地图指定的潜伏位
置，要仔细把地形实地勘察一遍，对敌人
可能出现的任何一个地方都不放过。”有
的战士提示：“这可是方圆 50多公里的
山地呀！”南启祥说：“我们就是要啃下这
块硬骨头！”于是，他们白天一个山头、一
个山头地去侦察地形，研究分析敌特的
活动范围，晚上有重点地进行设伏。

这天晚上，南启祥把人员编成 3个
小组隐蔽在山下一条三岔小路旁，这是
他们野外潜伏的第 14个黑夜。这天天
气更冷，冻得脑门都疼，大家在雪地上咬
紧牙关、瞪起警惕的眼睛死守着。第二
天拂晓，一个鬼鬼祟祟的身影终于出现
了。南启祥一个手势，战士们一起扑了
上去……

这一抓捕行动有力地震慑了敌特的
破坏活动，南启祥荣立了三等功。同时，
副指导员还告诉他一个好消息：组织已批
准了他的入党申请。那一天，南启祥独自
登上一个山头，紧握拳头，放开喉咙，“嘀
嘀嗒嗒”地喊起了号谱。灿烂的阳光下，
那满山的积雪都仿佛燃烧了起来……

3月 14日上午，南启祥走进了连指
挥所那条长 20米、宽 2.5米、高 2米的坑
道，滴水的顶棚闪着一盏马灯。火光映
照着石壁上悬挂的党旗，把整个坑道染
得红彤彤一片。在入党介绍人陈会杰
的带领下，他庄严地举起了右手！

仪式刚结束，空中又响起了敌机的
轰鸣。南启祥奔出洞口，迎着熊熊烈焰，
向着火炮阵地，向着他的战位，又勇猛地
奔跑起来……
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那是 1951 年，我与魏巍同志一同
在朝鲜战地，我任志愿军第 26 军战旗
报社负责人，刚 24 岁。魏巍作为原总
政治部派往朝鲜前线的部队文化工作
者，来到第 26军采访战地英雄事迹，他
刚 30岁，是一位血气方刚、才华出众的
新闻记者。

人们也许还记得，1951年是抗美援
朝战争的第二个年头，4月 11日，《人民日
报》在头版发表了《谁是最可爱的人》这篇
文章，毛主席读后批示：“印发全军”。自
此，“最可爱的人”便成为志愿军官兵的光
荣称号，慰问“最可爱的人”信件雪片似的
从祖国四面八方飞过鸭绿江，传遍朝鲜战
地，魏巍的名字也由此传遍全国。后来，
《谁是最可爱的人》入选中学语文课本，成
为文学经典，影响了数代中国人。

这篇脍炙人口的名篇是怎样酝酿形
成的？我追忆起当时的生动情景：

魏巍同志作为一名文化工作者、
著名战地记者，曾亲自到朝鲜前线许
多部队采访。他踏冰卧雪，穿过战地
火线，迎着敌机轰炸扫射，忍着饥饿，
来到了我所在的第 26 军军部机关，个
别访问、读第 26 军出版的《战旗报》、
翻阅战地传单、开座谈会。参加座谈
会的有军里领导，有机关和营连干
部。魏巍饶有兴味地听取每个人的发
言，他听得很投入，并不时地发问：“我
们的战士在国外作战，为什么还这样
英勇？”“是一种什么精神支持着战士
们无私无畏？”这一个个问号，激起了
到会人员的思考：“我们的战士是怎样
的一种人？”“他们有一种什么样的人
生观、生死观、价值观？”

参加座谈会的人争先恐后地发表看
法：“我们的战士面对着凶恶的敌人，英
勇无畏，不怕苦、不怕死，是源于对伟大
祖国的爱，对朝鲜人民的深厚感情。”
“我们的战士，怀着伟大的爱国主义

与国际主义的思想感情，这是战无不胜
的动力，是最本质的东西。”听着官兵们
的发言，魏巍同志的眼睛炯炯有神，高兴
极了，拍着大腿说：“找到感觉了，找到主
题了！”

志愿军战士的英雄事迹、英雄气魄
太多了、太感人了。如何表达，从何写
起？开始，他采访了 20多个战例，后来
压缩到 5个，再后来又删掉两个，精选了
3个最有代表性、最典型、最能说明本质
的范例。

一个是壮烈的松骨峰战斗，汽油弹
的火焰把阵地烧红了，把战士们身上烧
着了，第 38军第 112师某连勇士们顶着
火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让敌人
也烧死；一个是在汉江北岸，一个青年战
士，从被敌人飞机炸毁的房子里，冒着火
救出已无父母的孩子；一个是战斗中，在
防空洞里“一把炒面一把雪”，艰苦奋战
的事迹。

如何把战士写得生动，不仅写英勇，
还要写思想感情。当时大家深有感触地
说：“如果写一次战斗，只写敌人炮火多
么厉害，我们战士如何冲，一次又一次冲
锋，不像一个有血有肉的人。必须写出
英雄的高尚灵魂才行。”“如果把活的人
写死了，把英雄的人写成机器，再出奇的
事迹，也觉得不感人了。”《谁是最可爱的
人》这篇文章有两段战斗和救人的描述：
“这个连的阵地上，枪支完全摔碎

了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的
尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人
腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖
子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一
起，烧在一起……”
“呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见

小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸
烫的像刀割一般……只是在地上乱
摸……才摸着一个小孩腿，我就一把抓
着抱起来跳出门去。我一看……他穿着
个小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱跳
着，哇哇地哭……这时候，火更大了，墙
上的纸也完全烧着了……扑灭身上的火
苗，抱起这个无父无母的孩子……”

上边引用的两段话，就是魏巍同志
在一次朝鲜战地座谈会上，志愿军两个
基层干部含着眼泪讲述的故事。
《谁是最可爱的人》这篇文章的形

成，是志愿军战士崇高思想感情的结晶，
是魏巍同志思想感情潮水的积淀，它时
时在我心中荡漾。
“最可爱的人”这一称呼，成为抗美

援朝时期的特定用语，它是和魏巍的名
字连在一起的。新中国成立以来，战洪
水、斗冰雪、抗地震、灭火灾等一幕幕的

英雄壮举，可歌可泣的人物业绩，对英
雄们最高的赞誉就是“最可爱的人”，它
已成为一个时代的象征。

从战火硝烟中走过来的人，从血与火
中锻炼成长起来的人，更懂得友谊珍贵。

我与魏巍同志从 1951 年朝鲜战地
相会、相知，长达半个多世纪。我们多次
相见，每一次，我都能从他身上汲取营
养，他的崇高品德，他的文学才能和睿
智，他的散文意蕴和美感，都启迪着我，
感染着我。

1961 年 7月，他时任《解放军文艺》
副主编，我们在青岛金口路部队招待所
一起写作一个多月，他当时正在写之后
获得“茅盾文学奖”的长篇小说《东方》。
那时，彭德怀已经受到批判，但他毫不
顾忌，用他的心血去写，表达着对彭老总
的敬慕之情。魏巍同志身子有些胖，在
炎热夏天，特别怕热，一写作起来，即使
只穿着短裤、背心，身上汗水也直淌。每
天中午饭后，我和他去海滨浴场，在海水
里游泳成为他一大乐趣。后来他将写成
的《东方》著作寄给我，还有他的散文《春
天漫笔》，成为永久的纪念。

20世纪70年代，我任原济南军区《前
卫报》报社社长期间，他作为《解放军文
艺》副主编多次到军区文化部来指导工
作。在招待所，我们俩叙述着多年的战
友之情。他陆续出版了写抗日战争的著
作《火凤凰》、写长征的著作《地球的红飘
带》，都及时寄给了我，并谦虚地请我指
正。每每看到他的墨迹，思念之情便油
然而生。

1990 年 7月，我专程去北京看望了
他。他住在原北京军区西山的一个幽静
宿舍里，我们长谈了 4个小时后，又一起
用餐。他虽已是古稀之人，但仍精神旺
盛，和蔼可亲，十分健谈。坐下后，他给了
我两本文学杂志，其中有他写的一篇杂文
和两篇短论。他说：“文艺工作者需要‘认
母’，生活是源泉，人民是母亲。艺途无
止境，但盼后来人。”他的这一论点，至今
仍对当前文学有着现实的指导意义。

2002 年，我撰写了 55万字的《烽火
人生》一书，请魏巍同志写个题词，他欣
然答应，并题写了：“人民养育了战士，烈
火锻造了纯钢。”

这个题词，正是魏巍同志人生观、价
值观和他一生为党和人民勤奋工作的真
实写照。

我与魏巍的战地情缘
■李治亭

这个故事是我从父亲那听来的。
自从上大学选择当了一名国防生，

听父亲讲边防故事、讲光荣传统，几乎成
了我的一门必修课。

在黄海深处有一个小岛，小岛上有一
个小哨所。哨所不光远离陆地，最要命的
是自然环境极其恶劣。据说，狂风大作的
天气，山上鸡蛋大小的石头，被风吹得能
自己“飘移”。而执勤哨兵，需要就地抱起
一块大石头才能“压住阵脚”。

20世纪 50年代末，第一任哨长叫宋
清，他带着哨兵攀索登山，搭棚作营房，垒
石作哨所。从此，一茬茬官兵在没有路的
情况下，硬是在悬崖峭壁的夹缝中凿出
475个脚窝，形成了崎岖陡立的“通天道”。

训练之余，哨兵们从山下背来松软
的泥土，在哨所周围围田。他们种的菜、
栽的果树，被风吹没了，就再种再栽。终
于，一棵棵果树在哨所扎下了根，一株株
菜苗也在哨所安了家。

荒僻的哨所，越来越绿；哨所官兵的
士气，越来越高。

哨所官兵现在居住的营房和岗楼，
就是高云翔当代哨长时，带领 5名战士
整整背了 7个多月的建筑材料，一砖一
瓦建起来的。

建哨之初，因为背水难，每人每天只
分一茶缸水。洗脸时，他们都不用肥皂，
刷牙不用牙膏，洗脸水留下来洗衣服，洗
完衣服的水用来洗脚，洗完脚的水最后
浇树……

就是靠着这种拼搏精神，一代代官
兵硬是把哨所建成了“海上堡垒”！

父亲讲完小岛上的故事，好长时间
都没再说话。我不知道父亲又想到了什

么。也许，他是想用这个故事告诉我什
么吧。

毕业后，我穿上了绿军装。
置身在这英雄辈出的绿色方阵里，

总有一种说不出的紧迫感。
冬季野外驻训时，苦过、累过、受过

皮肉伤，甚至还掉过眼泪，但我从没有为
自己的选择后悔过。也许是父亲讲过的
那些故事在发酵，也许是父亲自身就为
我树立了榜样，也许是方阵中那每一个
绿色的身影，对我都形成了一种精神的
激励。

于是，我一次次地擦干泪水，一次次
地卧倒起立，一次次地跃进匍匐……我
身穿的这身橄榄绿，在汗水的浸透和磨
炼中逐渐有了成熟的颜色。

我告诉自己，在这银装素裹的天山
脚下，要练就敢打必胜的杀敌本领，不要
辜负自己心中的那个小岛。不仅如此，
我还要给它再加固一层金色铠甲。

金色小岛
■鲁 帅

一碗面中的感念
■黄亚洲

总是说到面

先说热干面，炸酱面，现在

又说到，牛肉板面

都明白，前二者指的是

武汉，北京

后者，指的是石家庄

记得，我们知青农场的时代

谁有不适，没啥

通知伙房，一碗病号面

面是药，面是恢复，面是活力

面里有火，面里有泪

一碗面端在手上，手会发抖

一碗面，一碗抱成一团的相助

中国小麦的，曲曲弯弯的韧劲

而筷子与面条，又总是构成

纪律严明的直角

一种品格被抻细了，让你品

热干面，炸酱面，牛肉板面

为这份热，为这份韧

我把泪擦了又擦

现在，吃完它

我的最香的祖国

界江：冰冻的脚
■刘九流

最先出镜的是一双脚

厚厚的冰，像笨重的防护服

覆在外面，不得不用棍子敲打下来

这双冰冻的脚，很熟悉

一眼难以忘怀，再看时令人生疼

就是这双脚，在边关，在漠河之北

在军营的每一个角落，迅速走动着

他们走动着，对抗着巨大的冷

冷一退再退，层层累积，堆筑堡垒

零下30摄氏度，这是我

从未体验过的冷

一件衣裳，不到5分钟，就能成为铁衫

那双脚呢，肯定有

千万根骨刺针扎一样

我看见冷，从遥远的边关

穿过来，到我居住的南方小城

我的心不自觉地痛了一下

我看见，战士们脚下

巡逻的边境，祖国的边界

大雪已覆盖了界痕，而脚

又把它重新描出，清晰而深刻

冰冻的骨刺，挑不破战士的意志

他们下江凿冰，打捞、扶起

祖国的界线，任何时候都要醒目

作战靴，用更冰的水加固到脚上

成为脱不掉的铁骑

我曾试过，一双失去知觉的脚

毫无痛感

只要这双脚在，哪怕只剩下

信仰，也要用忠诚一遍遍焐热

热血循环，像温习誓言一样

为祖国巡逻

长城万里图（中国画）
郝 军作


