
图①：清明节前夕，郑州联勤保障
中心某仓库官兵祭奠英烈。

郭路华摄

图②：郑州联勤保障中心某仓库官

兵为烈士扫墓。

郭路华摄

图③：郑州联勤保障中心某仓库官
兵执行巡逻任务。 张连涛摄
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春满秦岭，岭下一座小城祥和而
安宁。

漫步小城，65岁的退伍老兵谷培生
举目眺望不远处的大山。丰茂的植被
下，一条山路若隐若现。

路的尽头，驻守着郑州联勤保障中
心某仓库。恍惚间，谷培生仿佛回到自
己火热的军旅青春岁月。

“只有来到这里，我

才能感受到父亲对这座

大山的爱”

滔滔河水，穿过依山而建的营盘。
河畔北坡，松柏掩映。长眠着 53 名英
烈的豫灵烈士陵园摆满鲜花，更显庄严
肃穆。

这座陵园建于1964年，那时，正是国
防仓储建设期间。安葬在陵园中的烈士，
有军事训练中舍身救人的“英雄营长”，有
为抢救国家财产被洪水吞噬的英雄群体，
还有牺牲在洞库中的24岁副连长……

那是一段鲜为人知的历史——
60 年前，一辆卡车停在秦岭山下，

第一批官兵来到这里。4000 余名官兵
用风钻、炸药、推车等简陋工具，连续奋
战 10年，在坚硬的花岗岩山体上开凿出
百余个洞库，创造了共和国国防仓储建
设的传奇。

一个甲子，这座营盘隶属关系 10余
次调整，一批批蹲山守库官兵缅怀追寻
英烈的脚步却从未间断。

清晨，一辆巴士穿越云雾，向着仓库
疾速驶去。

巴士内，谷培生、曹希德、柏学经等
10余名白发苍苍的老兵身体前倾，焦急
眺望远方。

巴士缓缓停靠在豫灵烈士陵园门
前。早早在这里等候的郑州联勤保障中
心某仓库四级军士长张斌，快走几步来
到车门处，搀扶前辈们走下巴士。

虽然张斌与老兵们素未谋面，但他
们的名字，张斌很熟悉。驻守仓库的日
子中，张斌听着老兵们留下的故事一天
天成长起来。

默哀、献花、瞻仰……这一刻，从全
国各地赶来的老兵、烈士亲属和仓库官
兵肃立陵园，一同缅怀祭奠英烈。
“老营长，我来看你了……”在张斌

的搀扶下，谷培生慢慢蹲下身，掏出一块
洁白的手帕，轻轻擦拭着墓碑。

情到深处，热泪沿着谷培生脸上的
皱纹滑下，落到地上。

泪眼模糊中，谷培生的思绪回到当
年那生死一瞬——

1965年夏，新兵营长陈福忠正组织
手榴弹实投。新兵王建乐因紧张导致
操作失误，将拉脱线的手榴弹掷到了身
后。生死关头，陈福忠毫不犹豫地冲上
去，一把推开王建乐，用身体压住了手
榴弹……

那一年，陈福忠的大儿子陈勇立刚
满 5岁。在陈勇立儿时的记忆里，父亲
下葬时只有一床木板、一席白布、一口用
施工木材制成的棺椁。

落叶归根，魂归故里。1982年，陈福
忠的爱人万德寅带着陈勇立兄妹三人，
转乘两趟火车，又乘坐半天汽车，历时 4
天来到仓库。他们要带陈福忠“回家”。

挖开坟茔，陈勇立兄妹三人趴过去，
跪在地上，用双手一点点扒开泥土，一块
块捡起父亲的遗骸。
“我们捡一块，擦一块，想多擦两下，

又怕弄疼了父亲。”回忆那天的场景，61
岁的陈勇立泪流满面，“那是我 5 岁以
后，第一次再接触父亲。”

遗骨在当地火化，仓库派人将骨灰
送到陈福忠老家，并为陈福忠烈士在陵
园修建了衣冠冢。
“这里是父亲曾经坚守过的地方，他

也会永远留在这里。”跪在父亲墓前，陈
勇立泪流不止，“只有来到这里，我才能
感受到父亲对这座大山的爱，才能理解
他当时的选择。”

祭扫仪式现场，老兵们再次把英烈

们的故事讲给仓库官兵。
“怀念是为了更好的前行！”仓库政委

王云龙告诉记者，这座陵园是仓库的红色
教育基地。每逢新兵入伍、老兵退伍等时
机，他们都会组织官兵前来瞻仰。

近几年，仓库专门派人寻访烈士亲
属，多次修缮墓地，还修建了烈士纪念碑
和陈列室。

老兵谷培生当年曾参与洞库施工建
设。退休后，他成为仓库红色教育的特
聘顾问，利用 3年多时间，收集整理出一
部反映老部队历史变迁的纪念集。
“这里埋葬的烈士都很年轻，牺牲时

大多还没有结婚。有 2名烈士没有留下
照片，还有 3名烈士甚至连名字都不清
楚。”梳理烈士资料，谷培生眼含泪水，
“只要我还能动，我就要把烈士们的故事
传下去，帮助他们找到家人。”

他们都有名字，他们

的 名 字 应 该 被 更 多 人

铭记

“副连长，你安息吧……”在下士牛
天龙的搀扶下，一位古稀老人缓缓将酒
轻洒在墓碑前。

老人叫曹希德，今年 70多岁，专程
从湖南郴州赶来祭奠战友。

翻开胸口的衣袋，曹希德掏出一张
黑白照片，轻轻抚摸。照片上的士兵是
个娃娃脸，甚至有些稚气未脱。
“小伙子，你今年多大了？”曹希德问

身旁的牛天龙。
“我今年20岁。”牛天龙回答。
沉默半晌，曹希德指着照片哽咽道：

“这是我的副连长罗定安。是我把他背
出洞库的，他就牺牲在我的怀里。那年，
他才24岁……”

1969 年 6月，副连长罗定安带领连
队挖掘洞库。一天，爆破班刚执行完爆
破任务，灰尘还未消散，罗定安就带领曹
希德等几名战友一同进洞，查看作业面。

手电光照进洞库，罗定安戴上安全
帽，走在前面。快走到施工断面时，洞顶
上忽然掉下一块石头，砸在罗定安右
额。他当时便倒在地上，血流不止。

见状，身材瘦小的曹希德赶忙喊来
战友，把罗定安背到卫生队。躺在曹希
德怀里的罗定安意识模糊，嘴里一直念
叨着：“洞库打穿了没？”
“这是副连长留下的最后一句话。”

讲到这里，见证当时情景的老兵段寿妹
老泪横流。他回忆，为了抢救罗定安，
部队协调铁道部，让经过这里的特快列
车临时停留一分钟，送罗定安到西安治
疗。

火车停靠站台，但罗定安因伤势过
重，没有上车就永远闭上了眼睛。
“副连长本来打算这个洞库打穿后

休假回家，和未婚妻办婚事……”曹希
德说，“他没有留下后人，父母也不在
了。我们几个老兵就约定，每年都来祭
奠他。”

山上有风吹过，仿佛哀乐低回。
20岁的牛天龙曾觉得，“牺牲”这个

词，离自己很远。看到照片上罗定安那
张朝气蓬勃的脸，他又觉得，牺牲并非只
是一个概念，而是与军人的使命、自己的
使命紧紧联系在一起。

牛天龙想起第一次进洞库的情景：
“头直发蒙，腿有点软。”3年前，他第一
次走进洞库，看到满眼全是危险品，心一
下子提到了嗓子眼。

搬运时，牛天龙不慎脱手，将一箱子
摔在地上。
“退后！”班长张斌快速疏散官兵，让

他们向安全地域转移，自己却单独留下
来拆箱检查。

排除险情后，张斌和牛天龙的额头
上都是汗水，一个是满头热汗，一个是满
头冷汗。
“当年开山凿库时，排除爆破后的松

动石块是最危险的工作，第一个冲进去
的一定是党员干部。如今，这个传统你
们延续下来了……”提及这件事，老兵曹

希德颇为感慨。
一阵手机铃声打断了曹希德的话。

打开手机，一条信息跳到屏上：我们找到
罗定安的亲属了！

发信人是仓库政治工作处干事王一
锦。原来，2021 年 3 月 23 日，王一锦赶
往郴州，为烈士“寻亲”。那时，他没想
到，这条路竟然如此艰辛。

当年，由于部队移防、编制调整等历
史原因，像罗定安一样，一些烈士与亲属
失去联系。时间过去半个多世纪，如今
要找寻烈士的亲属，犹如大海捞针。
“再难也要找！”仓库抽调专人负

责，还发动谷培生、曹希德等老兵，不厌
其烦地打电话到相关军分区、武装部，
寻求帮助。

得知部队专程派人赶往湖南资兴市
寻找烈士亲属，老兵尹堂认第一时间赶
来，与王一锦干事碰头。两人一同到当
地武装部，搜寻关于罗定安的信息。

遗憾的是，在武装部留存的档案
中，并没有找到罗定安烈士的信息。临
别前，武装部的同志说：“这些年，部队
很多人曾打听过罗定安的信息，但一无
所获。”

在武装部领导的帮助下，王一锦又
来到资兴市退役军人事务局，查阅了近
70年来所有罗姓烈士的档案，包括湖南
烈士名录，依然没有找到线索。

走出退役军人事务局，王一锦有些
泄气。抱着最后一线希望，他寻访了当
时救治罗定安的军医罗明亮，希望找到
关于烈士的蛛丝马迹。

两天后，王一锦从罗明亮爱人那里
获悉：罗定安有个侄子，叫罗州，在郴州
市卷烟厂工作。

那天，王一锦激动得难以入眠。取得
联系后，他们得知，罗州还有个姐姐。老兵
尹堂认马上赶到罗州的姐姐家核实情况。
“这就是我的叔叔！”看过照片，罗州

的姐姐一眼就认出了亲人。一直以来，为
叔叔罗定安扫墓是罗州全家人的心愿。

罗定安的墓碑前，老兵谷培生努力

站直挺胸，身后是绵延的秦岭山脉和密
密麻麻的松柏。

点击屏幕，谷老把照片发给王一锦，
请他帮忙转交给罗州一家。“他们的叔叔
永远留在了这里，但我要让他们知道，他
们的叔叔活在更多人的心里。”谷培生
说，“来到仓库，见到一茬茬官兵用青春
守护着大山，保卫着祖国，我们很欣慰。”
“我们一直没有放弃为烈士寻找亲

属。”仓库政委王云龙介绍说，由于历史原
因，很多烈士的亲属找不到烈士安葬之处，
烈士的名字也没有在当地政府部门登记。

为烈士正名、为英雄留影，把烈士的
事迹向社会传播，让更多的人缅怀烈士、
崇尚英雄，是当代军人的责任和使命。

只要你坚持着，不放

弃、不离开，人生的意义

就会闪耀在头顶

祭扫过先烈，张斌带上新兵刘天成，
陪同老前辈们到库区看一看。

洞库内，各类型号的物资整齐存
放，智能除湿器、工字型吊车、防静电地
坪等现代化设备一应俱全；洞库外，官
兵正进行收发作业，野战叉车举起数吨
重的物资快速装载，还有 2架无人机盘
旋空中进行例行巡库。老兵们睁大眼
睛，竖起大拇指。
“这几年，仓库职能发生了很大变

化。”在现场指挥收发作业的仓库主任孙
小兴介绍说，他们正由单纯的物资收发、
存储管理等保障任务，逐步向前出遂行、
伴随保障转变。去年深秋，仓库官兵首
次前出数百公里，深入陌生地域搭建野
战仓库，圆满完成保障任务。

对于这些变化，新兵刘天成感受并
不明显。上个月，张斌刚把他们这批新
兵接进库门。

来到连队，“00后”刘天成问的第一
个问题是：“班长，我们什么时候去打靶？”
“等你成为一名合格的保管员，就差

不多了。”张斌说。
看着军旅剧长大的刘天成，对部队

生活充满憧憬。他的愿望是成为一名优
秀的坦克兵，征战沙场。他从没想过，自
己会来到山沟沟，驻守仓库。

巡库、守库、管库……单调重复的工
作，让这个年轻人有些失去耐心。

终于，一天巡库回队的路上，刘天成
憋不住了：“班长，你守着大山过了 14
年，有啥意义？”

过了半晌，张斌才开口：“当年，那些
老兵把生命留在这山里，他们值得吗？”
看着远处的大山，他又问了刘天成一个
问题：“喀喇昆仑的烈士，把清澈的爱献
给祖国，他们值吗？”

山风呼啸，刘天成一言不发。
其实张斌能感觉到，这群“00后”小

伙子们，心里都装着外面的世界。自己
何尝又不是如此呢？仓库每天都有车拉
运物资，司机师傅总会把流行的热词捎
进大山。

说不一样，其实也一样。在这里，回
家的机会少之又少。2017 年，仓库 5号
哨位才有了手机信号。不能与女友花前
月下，甚至连电话粥都煲不成，先后有 2
个女孩与张斌“吹灯”。

2019 年底，通过家人介绍，张斌与
现在的女友相识。女友鼓励张斌退伍，
盼望早日结束异地恋状态，未来也好有
个着落。面对走与留，张斌也曾犯难。
一边是守护多年的仓库，另一边是父母
催婚和远方姑娘的眷恋，他也难以抉择。

想离开，只在转念之间；想留下，心里
就得有一把锁。一天，张斌和女友打电话，
无意间说起仓库重新整修烈士陵园的事。

那天，张斌第一次给女朋友讲了驻
守的大山和陪伴他巡逻的军犬。讲到烈
士罗定安牺牲前一天准备返乡结婚的故
事，电话那头的女友已经泣不成声。
“你放心，你在那里守着山，我在这

里守着家。”平复情绪后，女友动情地说。
当天晚上，张斌在笔记本上写下这

样的一段话：一个人、一段爱情、一份事
业、一种操守、一种坚守、一个心愿……
只要你坚持着，不放弃、不离开，人生的
意义就会像秋天树上的果实一样，闪耀
在头顶。

送走老前辈们，仓库的生活恢复了
平淡，官兵们一如既往地查库、巡逻。

那晚，新兵刘天成躺在床上翻来覆
去。他一闭上眼，脑海中就会浮现前辈
们望向洞库时湿润的眼睛。
“日子，就是问题叠着问题，自己应

该做的，就是挺胸抬头去应对。”刘天成
想，在这一天，就要对得起那群“把命都
搭在这里”的老兵。

凌晨 1点 45分，张斌穿戴整齐，准备
叫醒刘天成去巡逻，却发现他的床铺空
空如也——昏黄的灯光下，刘天成早已
穿戴整齐，牵着军犬站在门口。
“当一名优秀的保管员，应该也算好

兵吧？”巡逻路上，刘天成走在前面，喃喃
自语。见张斌没回话，他转过头，追问：
“班长，你说是吧？”

2个多小时后，查完最后一个点位，
张斌和刘天成坐在陵园前的台阶上歇
脚。“班长，过去我巡逻时，不敢靠陵园墓
地太近。现在，走到这儿来，还觉得挺亲
切。”刘天成摸着后脑勺，有点不好意思，
“咱以后常来这里走走，也能和这些睡着
的老兵们多说说话。”

夜空中一片漆黑，只有路灯散发着
点点光晕。刘天成逆着光看去，张斌眼
中分明有星光在闪耀。

你的名字融入祖国山河
■刘会宾 本报特约记者 崔寒凝 通讯员 陈 强
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黄河与渭水之间，秦岭侧畔，郑

州联勤保障中心某仓库官兵就驻守在

这里。

青山隐隐，一条大河绕着山脚蜿

蜒向东，疾如烈马，奔腾而下。

向上游走，库区附近的河道中，

横着一块巨大的花岗岩。这块要10多

个人才能合抱的大石头，见证着仓库

的变迁。

清明节临近，一位白发苍苍的老

兵重回部队。在这块大石头前，已有

76岁的他停下脚步，微闭双眼，嘴唇

颤抖，坐在一旁待了半晌。

“老兄弟们，我来看你们了，安息

吧！”老兵柏学经走到河边，深深鞠

躬，热泪夺眶而出。

记忆的闸门打开，柏学经为我们讲

述了那场抢救国防建设财产的战斗——

1967年5月7日，午饭时间，暴雨

倾盆。突然，河上游暴发特大山洪，

河水借着秦岭山势像脱缰野马般倾泻

而下，建设用的原木、施工器材等物

资瞬间被卷入河水中。

连队副指导员黄清井扔下碗筷，

带领官兵跑过去，手拉手跳进湍急的

洪流中。一连几个滔天巨浪，卷走4名

战友。很快，英雄群体的事迹经过各

大媒体集中报道，传遍了全中国。

“当年，我就是被浪头拍在这块大

石头上，才幸免于难。”柏学经回忆

道。后来，英雄集体被上级授予“抗

洪勇士”荣誉称号。柏学经荣立一等

功，3次受邀登上天安门观礼，受到

毛主席的亲切接见。

又逢清明，柏学经等一批老兵回

到曾经奋斗过的大山，看望这些永远

留在这里的战友。

豫灵烈士陵园，柏学经站在3名牺

牲战友的墓碑前，眼含热泪低声说：

“黄清井27岁，王应寿20岁，张本礼只

有17岁……”

没有人永远年轻，但牺牲的战友永远

年轻。每当忆及过往，柏学经脑海中总会

浮现出战友们的青春身影。

山上，松柏常青，一如他们永驻的

英魂，永远年轻的生命。

致敬，永远年轻的战友们
■刘会宾 王 丹
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