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入党故事

回望初心，点亮征程

革命精神礼赞

穿越时光的精神芳香

记 忆

怀念，传递精神能量

第5157期

那年夏季，我穿着加厚毛衣，在戈壁
小城狮泉河镇遇到一位战士。他深情地
对我说，如果不是为了祖国安宁和边防
稳定，就是地上铺满黄金，顿顿山珍海
味，他也不愿意留在这里。但代代相传
的“老西藏精神”教育、感动了他，激励他
缺氧不缺精神。

朝西北望是喀喇昆仑山，南边是喜
马拉雅山，北边则是冈底斯山，这里成年
累月被雪山环抱，感觉那雪线高得连雄
鹰都难飞过去。这里一年一场风，从春
刮到冬；风吹石头跑，四季穿棉袄。生活
环境固然艰苦，但边防总得有人守，苦总
得有人吃。雪域边疆是一种高度，更是
一种境界。边防军人在环境恶劣的高寒
极地，顽强地坚守边关，把艰苦品出了甘
甜，把单调汇成多彩。他们甜中有苦，苦
中有甜，甘愿一人辛苦万家甜。

一

一位常年翻越喀喇昆仑山的汽车
兵，一次往喜马拉雅山脉腹地一个边防
站点运送物资，途中遇到雪崩差点被埋
葬。还有一次在荒野，车坏了，他只能从
高原湖泊里捞鱼充饥，几天后终于等来
战友营救。

他对我讲过这样一个故事：一个老
兵到很远的哨所送物资，赶上大雪封山
阻隔了归期。他妻子领着 3岁的女儿来
高原探亲，在路上颠簸的半个月里无法
与丈夫取得联系，赶到丈夫连队的时
候，女儿却因患高原病离世了。妻子把
女儿放在丈夫床上，把从老家带来的旱
烟叶子放在女儿旁边，语无伦次地对着
女儿说：自从你出生，很少见到爸爸，这
一次，就让爸爸好好看看你吧。

战士们都流泪了，对她说：嫂子，我们
没有什么能报答您，请接受我们的敬礼！

老兵回到连队后把女儿葬在雪莲花
盛开的地方。从此以后，老兵常去的地
方是连队旁边的高地，那里没有绿树，没
有青草，只有洁白的积雪和雪莲花。

汽车兵常年为边防连队送物资、带
书信，是边防连队的报喜鸟，自然比哨所
的战士见多识广，听来的故事也丰富，他
继续向我讲述：1963年夏，一支骑兵巡逻

队到阿里最边远的哨卡什布奇巡逻，断
粮后靠吃酸杏野菜充饥，坚持完成巡逻
执勤和宣传任务。1973年 6月，阿里军
分区扎西岗边防连文书、共产党员夏锋
宝，在协助测绘人员过狮泉河时看到一
名新战士被激流卷走，他跳入河中为救
战友而牺牲。普兰一位巡逻兵从马背上
摔到河里，马蹄踩在身上，危急之下，战
友拼命掀翻烈马救出巡逻兵。1998 年
11月，什布奇边防连举行了有史以来的
第一个婚礼，新郎是连长孙耀林，新娘是
魏春祥。阿里军分区装备部的鲁忠辉在
高原当兵 20多年，眼睛患了红眼病，他
到内地出差或回兰州探亲，眼睛不治而
愈，医生说，这是高原病的一种。人武部
一位干部每次进出阿里都先写一张纸条
装进口袋，把要办的事，要交代的话全写
在上面，安全归来后再把纸条烧掉。

二

八月的一个正午，一阵冰雹刚过就
飘起了雪花，我不得不快速离开哨所。
一位哨兵对我说：阿姨，非常感谢您。

我吃了一惊，睁大眼睛望着他。
他笑着说，快 19岁了，来这里当兵

两年，没有见过城镇，没有逛过商店，没
有见过红柳以外的树。寂寞心烦的时
候，他就跑到蔬菜大棚里，看看绿色的
黄瓜叶子，看看红色的西红柿，大哭一
场，烦恼就没有了。下次难受的时候，
再去大棚。他继续说，阿姨，您是我半
年来见到的第二个陌生人，也是我两年
来见到的第一个女人。半年前一位首
长来这里视察工作跟我说过话，今天您
跟我说了这么多话，所以，我要感谢您。

我的心像被什么东西揪了一下，有
着难忍的疼痛。

一个暖风习习的清晨，我独自在布
达拉宫广场漫步，暖阳照耀着红白相间的
布达拉宫，古老的左旋柳婆娑迷离，缤纷
的玫瑰摇曳生辉，蝶飞蜂舞，轻歌曼妙。

两位执勤的军人从我身旁走过。
一位奶奶撵着蹒跚学步的孙子说：

叫叔叔，问解放军叔叔好！
祖孙俩向鸽子飞翔的方向走去，笑

声渐行渐远，执勤的军人也已走向西藏
和平解放纪念碑那边。

我站在那里遐想，如果世界一片祥和，
还需要军人巡逻吗？还需要军人驻守边疆
吗？我们渴望和平，和平却来之不易。我
们享受繁荣，却终得有人默默奉献。

一位军官对我说，边防官兵头顶悬
着六把钢刀：暴风雨、泥石流、雪崩、滑
坡、洪水、缺氧。也许，他只说对一半。

在一个只有男厕没有女厕的边防
连，一位连长说他家属住在“女人村”。边
疆稳定，军人功不可没，家属牺牲也很大，
军功章里有男人一半，也有女人一半。

这个“女人村”在千里之外的新疆
叶城。丈夫在喀喇昆仑山、阿里高原、
帕米尔高原无人区的雪域边关守防，由
于高寒缺氧，不适宜人居，妻子随军到
雪山脚下却不能随队，这就是奇特的
“随军不随队”。久而久之，人们把军嫂
聚居的部队家属区称为“女人村”。大
部分军嫂没有走过新藏线，没有到过雪
域边陲的哨所，但她们总是有意无意地
仰望着喀喇昆仑，想象着雪山那边的山
水风物，思念着高原上的丈夫。
“女人村”的每一位军嫂都令人动

容。有一位花甲老人，几乎是这里最年
长的军嫂。哪家的孩子要上学了，她帮
助联系学校；哪家的孩子闹肚子，她帮
着照看孩子；军嫂之间闹别扭，她帮助
调解。军嫂们把她当作知心大姐、暖心
阿姨。入住“女人村”的军嫂越多，老人
越欢喜。铁打的营盘流水的兵，军人来
了一茬又一茬，军嫂换了一波又一波。

老人总是热情相送，每送走一位军
嫂，她就到叶城烈士陵园去一次，坐在丈
夫墓前大哭一场，一边哭一边絮叨：你为
什么死那么早，为什么不带走我，30多年
了，那么多女人都走了，都被自己的男人
带走了，唯独没有人带走我。我想家，想
回内地老家，可又不能丢下你不管。

老人从烈士陵园回到“女人村”后，
依旧忙前忙后，笑容满面地关照着军嫂
们的生活，继续送走一位又一位军嫂。
现在，她的一个儿子也到了边防连队，
继承父业，守卫边防。

随着对雪域边陲的逐渐了解，我越
来越认识到只要身处边疆，都是奉献。
边防军人是奉献，架桥修路的战士是奉
献，汽车兵是奉献，援藏者是奉献，小商
小贩是奉献，土生土长的边民更是奉献。

三

日土县北部与新疆接壤，喀喇昆仑
山和冈底斯山贯穿全境，属于边境县。
在日土县民兵训练基地我见证了一个
传说，培养一个会说汉话的牧民群众跟
上大学一样困难。

五月的日土寒风刺骨，我躲在被窝
不愿出门。无须抬头，就能看见喀喇昆
仑雪峰在窗外绵亘起伏，雄鹰总是形单
影只。风把五星红旗吹得很平展，云絮
在明媚的阳光里逸动，仿佛打着寒战，
天空一如既往的碧蓝。也许是特意关
照我，管理员给我准备了两床被子外加
一床绒毯，还有一个能摇头的“小太阳”
取暖器。按钮一开，红红的光亮似乎很
温暖，但我感觉不到暖意，恨不得把那
团红色搂在怀里，走到哪里抱到哪里。

20多位身穿迷彩服的民兵正在操
场训练。我只能穿上所有能穿的衣服，
包裹严实，走向他们。这里海拔 4500
米，人们走路时喘着粗气，呼呼、呼呼，
如同拉扯风箱，哈出的气瞬间能变成冰
雾。他们正在训练正步走、跑步、格斗、
单双杠等，每训练 15 分钟就得休息 10
分钟，然后再训练。

我问他们训练多长时间了，他们说
20多天，马上就结束了。

教官健硕平和，是土生土长的当地
人，当兵后曾到新疆上过军校。他对自
己的职业充满自豪，希望当一辈子军人。

边境派出所的一位工作人员对我
说，边民种地就是站岗，放牧就是巡
逻。特殊时期，牦牛和羊也是战士呢！

在波林边防连，因为吃水困难给连
队生活带来巨大不便。为此，连队战士
开始调教黑牛，黑牛很通人性，独立承
担起为全连官兵驮水的任务。战士装
好水后只要在牛背上轻轻一拍，黑牛就
把水送到各个班排，战士不从它身上取
下水它就不走。黑牛每天驮水往返 10
多趟，甚至 20趟，直到完成任务才吃草
休息。连队为了美化营区，在院子里种
的草，黑牛也从不啃食毁坏。

每年老兵退伍之时，离队的战士总
是依依不舍与黑牛合影留念。战士换
了一茬又一茬，小黑牛变成了老黑牛，
依然日出而作，日落而息；生命不息，驮
水不止。2002年初，与官兵朝夕相处 20
多年的老黑牛，终因年老体衰去世了。
连队为老黑牛举行了隆重的葬礼，立碑
纪念这位“编外战士”。

10余年来，当我一次次走近雪域边
疆，脚踩戈壁荒原，仰望皑皑雪山时，对
驻守、工作、生活在边疆的人们和万物
生灵，认识得更加真切；对他们的坚韧
付出，也愈加珍惜、敬重、感念。雪山就
是战士，战士就是雪山。战士与雪山早
已融为一体。

仰望雪山
■杜文娟

“我志愿加入中国共产党，坚决执
行党的纪律，不怕困难，不怕牺牲，为共
产主义事业奋斗到底！”1944 年 8月 11
日，在山东敌占区平西县白家村一个隐
蔽的草垛掩护下，4名八路军武工队队
员经过秘密宣誓，成为中共正式党员。
当年，我刚满16岁。

1940年，经共产党员荆致平推荐，我
进入胶东特委创办的胶东公学读初中。
当时正赶上日寇频繁大“扫荡”，在一次
随部队突围中，我被鬼子的流弹擦伤眉
骨，鲜血涌出，吓得许多同学说不出话
来，我却无所畏惧，安慰他们说：“作为军
人，在战场上负伤是一件光荣的事。”荆
致平见我像个小大人，便趁势给我讲了
很多朴素的革命道理，使我懂得八路军
是共产党的抗日武装，共产党的神圣使
命就是带领八路军，消灭一切法西斯。

1942年3月，学校在动荡中安排我们
提前毕业，14岁的我被分配到胶东军区西
海军分区独立团。我虽然是个“娃娃兵”，
但也是经过专门培训的“高学历”宣教干
部。不让上前线跟鬼子拼刺刀，就在敌占
区写标语、撒传单、编写抗日教材……

由于敌人频繁进行拉网式大“扫
荡”，部队化整为零，在马石山一带与敌

人周旋。一天，我在突围的路上正准备
和掩护自己的农会干部进入一个村子，
身后突然传来鬼子哇啦哇啦的叫喊声。
奔跑中，我们被一堵两米多高的土墙拦
在死胡同里，农会干部边催我翻墙边向
鬼子开枪。我一个纵身翻越过去，脚没
落地就听到枪声大作，土墙被打得直冒
烟。鬼子转了几圈就走了。我回到墙
边，发现那位农会干部躺在地上，身旁流
着一摊血。他的腿被打断了。我心里很
难受，暗下决心，跟着共产党，当好八路
军，一定要把日本侵略者赶出中国。

1942年 5月 20日下午，已经转入独
立团任武工队长的荆致平和另一位党
员王仁先找到我，要介绍我加入党组织
并让我填写一份红色油印的《入党志愿
书》。当时我只有 14岁，成为团里最年
轻的预备党员。

这一年夏天，部队继续在反“扫荡”
中与鬼子周旋。我按领导要求和部队
分开进入隐蔽状态，走到大泽山脚下老
家的村子旁，恰巧与突围的荆致平相

遇，他跟着我躲进村头一所早已停课的
小学校里。他迅速察看了周围的地形
后决定不走了，就在教室里挖地道隐
蔽。夜色中，我们找来几样工具，说干
就干。他负责掘进，我负责把土运到院
墙下。这一干不要紧，我们居然停不下
来了。他说在和部队取得联系之前，我
们就挖地道，即使哪天我们走了，也可
以给乡亲们留一个藏身之处。我和村
里的地下党员崔大叔取得联系，他偷偷
组织堡垒户给我们送水和吃的。一个
月后，我们挖了一个足有 20平方米的地
窖。又过了一个月，我们又挖了 100多
米通往村外的通道。

与部队会合以后，荆致平把我带到
了武工队。他可能觉得我是个小孩子，
随武工队秘密行动能起到掩护作用。
后来的事情证明了我的猜测。那天深
夜，荆致平骑着自行车带我摸进平西县
城。第二天，我和荆致平像父子俩一样
四处转悠，摸清了这里驻扎着一个中队
的日军和两个中队的伪军，便在夜半时

分离开了。谁知刚走出不远便和一队
巡逻伪军相遇，听到哗啦哗啦的枪栓
声，荆致平拔枪就打，并招呼我跳上自
行车后座。敌人朝我们射击，子弹呼啸
着在我们身边飞过，荆致平骑着车，像
一条左摆右摆的蛇，带着我迅速消失在
夜色中。回到武工队，我觉得鞋子湿漉
漉的，低头一看裤腿上全是血，原来子
弹打穿了我的腿，幸好没有伤到骨头。

转眼到了 1944年 8月，我的党员预
备期经受了一次次生与死的考验，组织
上决定将我转为正式党员，于是有了在
草垛中秘密宣誓那一幕。

抗日战争胜利后，在鲁南战役攻
打枣庄时，我担任野战军战俘管理处
二大队的副指导员，带领战士们抓获
了敌整编第 51师中将师长周毓英。在
孟良崮战役中，我被提升为指导员。
淮海战役部队再战黄百韬兵团，我的
警卫员小黄被炮弹炸飞，就在我冲向
警卫员时敌人的机枪响了，一颗子弹
穿透了我的胸膛。等苏醒过来时，我
听到了胜利的喜讯。

从胶东公学毕业到投身抗日战争
和解放战争，我参加战斗几百次，虽然 3
次负伤，但从未动摇过我跟着共产党解
放全中国的坚定信念。在枪林弹雨中，
每当看到战友在身边倒下，耳边都会响
起那铿锵有力的誓言：“不怕困难，不怕
牺牲……”

（耿 业、尤立峰整理）

誓言伴我冲锋
■江 超

仰望陈翰章的照片，仿若在仰望一
座高山，巍峨地屹立在中华大地。

这是一种高度。拥有了这高度，远
眺，四海风云尽收眼底；俯瞰，大好河山
尽览胸怀。正是这高度，使陈翰章将军
怀天下因而钟情华夏，哀民疾因而立誓
革命。他是一位智勇胜敌和无畏献身的
先驱，是照亮黑暗角落的火把，是激励前
行者冲锋的号角。

仰望这幅照片，如同捧读一段血与
火的历史。1940 年 2月，抗联英雄杨靖
宇将军牺牲了。慢道抗联无继，有我
在！时为抗联第一路军第三方面军指挥
的陈翰章将军，独撑第一路军大旗，伏击
讨伐队，夜袭敌哨卡，在白山黑水间与侵
略者展开坚决的斗争，谱写了抗联战士
不屈不挠，艰苦卓绝的又一曲壮烈悲歌。

战斗到 1940年 12月初，面对敌人梳
头发般的冬季大“扫荡”，由陈翰章将军
率领的一支 60人的小分队，最后只剩下
16 人。这是革命的火种！保住这火种
就保住了希望，保住了未来，保住了最后
的胜利，一定要冲出敌人的包围圈。陈
翰章带领这支队伍昼伏夜出，艰难跋
涉。雪地上，大家都踩一个脚印，走在最
后面的人再把脚印埋上，以防敌人发现
追踪。队伍悄无声息地疾速前进，从 12
月 5日到 7日，3天时间，敌人并没有发
现他们的影子。眼看就要突出重围了，
孰料这最后的 16人中竟出了个贪生怕
死的叛徒，偷偷离队向附近的敌人投降
告密去了。投敌者虽然只有一人，却抵
过了一直围堵他们的千余日伪军。由于
敌人掌握了他们的行动计划，立即增调
大批人马，对陈翰章带领的抗联队伍进
行三面合围。

那是杨靖宇将军牺牲 9个月之后的
1940年 12月 8日，陈翰章带领仅存的 15

人小分队继续突围。由于出现叛徒，原
定晚上的突围计划不得已改在白天。

几个方向已传来枪声，眼看敌人一
步步逼近。陈翰章决定由他和一名机枪
手留下掩护，其余人由胡连长带领向附
近树林方向撤退。然而，就在胡连长与
陈翰章将军争论要由他来掩护的时候，
几颗炮弹落下，胡连长不幸牺牲，接着机
枪手为掩护陈翰章也不幸遇难。敌人离
得更近了，已经能听到他们的喊叫声：捉
活的！捉活的！陈指挥快投降吧，能当
大官呢。

为掩护战士们突围，陈翰章躲在树
后，一串串子弹射向敌人。机枪子弹打光
了，就用手枪打，敌人一个个倒下。他们
见劝降不成，便集中火力向陈翰章射击。
陈翰章将军身中数弹，上身完全被血染
红。最后，陈翰章将军凭着仅有的一点力
气，挣扎着爬起来，让自己的上半身就近
靠在一棵粗大的松树上，“如同一尊庄严
的雕像，威武不屈”，时年他只有27岁。

为向关东军头子邀功，凶残的敌人
砍下了陈翰章将军的头……

人民想着念着这位为国捐躯的抗日
英雄，1948年 12月 25日，他的遗首被地
下党找到，1955 年 4 月 5日安放在哈尔
滨东北烈士陵园。为纪念陈翰章将军，
敦化人民于日本投降后的次年 8 月 15
日，把陈翰章将军的出生地敦化县半截
河屯改名为翰章屯，并在县政府院内建
立了陈翰章纪念碑。2013年 4月 10日，
敦化市男女老少手持挽幛，沿途各界群
众冒雪迎回了将军遗首，并于 6月 14日
陈翰章将军百年诞辰这天，在新落成的
敦化市陈翰章烈士陵园举行了隆重的身
首合葬暨公祭仪式，让一代抗日名将的
英魂回归故里。

陈翰章将军的英雄事迹感天动地，
英名流传八方。一首怀念英雄陈翰章的
歌曲至今还在流传：“镜泊湖水清亮亮，
一棵青松立湖旁。喝口湖水想起英雄
汉，看见青松忘不了将军陈翰章。”

一颗不屈的头颅
■张庆和

忠 诚
■谢克强

这是一支铁流

一支由大刀、长矛和土枪汇成的铁流

自从走出牛棚、矿井和工棚

他们集合在井冈山下

这支穿着草鞋打着绑腿的队伍

便以铁的步伐铁的意志

冲破敌人的围追堵截

走过草地翻过雪山

走过延河越过长江天堑

走向黎明

走向新中国的太阳

这是一座长城

一座由飞机、军舰和导弹构筑的长城

当人民共和国屹立世界东方

有豺狼瞪大贪婪的眼睛

有了这一座钢铁长城

解放的土地遍开自由的鲜花

新起的工厂轰响欢快的歌声

翻身的农奴播下幸福的种子

昔日逃荒的老人有了安宁的梦

幼儿园里孩子们的歌

唱出了当家做主人的喜悦

这是一面旗帜

一面由赤胆、忠心和热血织成的旗帜

无论是炮火封锁前进道路的桥头堡

还是硝烟弥漫短兵相接的战壕

无论是荒凉孤寂的大漠戈壁

还是海天一色的孤礁海岛

无论是拍天的洪水威胁的长江大堤

还是肆虐的疫情危及群众的生命安全

哪里危险旗帜就插向哪里

哪里就有鲜血、汗水和歌声

奏响胜利的乐章

旗帜，长城，铁流

只因这是人民的武装

只因党指挥枪

只因人民军队忠诚于党

因而是一支不可战胜的力量

而铁锤镰刀的光芒

活跃在人民军队的血液里

永远指引前进的方向

无名英雄
■周宗飞

为保守秘密，你隐名埋姓

为不连累亲人，你断绝书信往来

19岁加入中国共产党

生命只对信仰负责

你留下的履历简简单单——

姓名：蔡威

职务：红军总司令部第二局局长

职责：无线电密码破译

原名、出生地、家庭情况：不详

有无遗嘱：无

你原本可以在重病时留下遗嘱

让子孙和战友不再苦苦寻找

可你把信仰当成生命归宿

至死都把身世和名利深埋在

甘肃岷县的黄土高坡

当我走进你的纪念馆

看着徐向前元帅的题词

仰视着你昂首挺胸的塑像

多么希望你能复活片刻

和我一起分享新时代的中国

给我上一堂关于生命和信仰的党课

光荣的名字
■李 亮

在西和会议纪念馆

我无意间看到了爷爷的名字

看到了桦树，刘集以及

石峡党支部的名称

还有青崖梁游击队的简介

在那份党员统计表中

清楚地写着爷爷的名字，入党时间

和入党介绍人

以及家庭住址

我一遍遍地翻看，一遍遍地

隔着玻璃橱窗触摸

我站在那里留影久久不愿离去

我激动得流下泪来

在心里默念爷爷的名字

每念一遍，我能感觉到他的身影

每念一遍，我的内心释然一次

每念一遍，大地之上落满

开花的寂静
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