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炸 药 ，是 武 器 装 备 战 斗 部 爆

炸 后 实 现 高 效 毁 伤 的 基 础 ，也 是

决 定 武 器 装 备 效 能 的 关 键 因 素 。

现 代 意 义 上 的 炸 药 技 术 ，始 于 19

世 纪 ，在 两 次 世 界 大 战 期 间 因 军

事 需 要 而 得 到 迅 猛 发 展 。 如 今 ，

随 着 科 技 的 巨 大 进 步 ，炸 药 种 类

渐趋多样化，威力大幅提升，性能

也更加稳定。

高能炸药

高 能 炸 药 ，通 常 是 指 能 量 水

平高的单体炸药及混合炸药。一

般 应 用 于 导 弹 战 斗 部 、精 确 制 导

航空炸弹、智能水雷，聚能破甲弹

弹头等。高能炸药让火力武器的

威力倍增。

尽 管 制 备 高 能 炸 药 材 料 有 多

种 方 法 ，但 制 取 高 能 炸 药 极 为 不

易，工艺复杂且制备成本昂贵。

有一种被称为炸药合成史上重

大突破的 CL-20 炸药，便是高能炸

药的典型代表。其爆炸速度可达

9500 米/秒，TNT 的威力在它面前

也只是“小巫见大巫”。

金属炸药

炸药爆轰效应，本质上属于快

速氧化还原反应。金属炸药，就是

在炸药成分中加入金属，以此增强

爆炸反应烈度。

这 类 炸 药 由 来 已 久 。 早 在 19

世纪末，德国首先提出在炸药中加

入金属铝。金属化炸药发展至今，

除铝粉外，锂、镁等其他金属也常被

用作添加金属。目前，国际研究的

热点是探讨同时添加两种以上金

属，并利用多种金属间合金化反应，

加大炸药效能。

如今，金属炸药已成为军用混

合炸药的一个重要系列，被广泛用

于各式武器弹药。人们所熟知的梯

铝、梯黑铝就是其中代表。

钝感炸药

炸药被发明出来以后，引发不

少重大事故。诸多前车之鉴成为催

生不敏感炸药的推动因素。

20 世 纪 80 年 代 以 来 ，弹 药 装

药的不敏感化成为炸药技术发展

的 重 要 方 向 ，各 国 相 继 提 出 大 量

配方。

装 配 钝 感 炸 药 的 弹 药 要 经 过

快速加热、子弹冲击、安全坠落、破

片冲击、感应反应等考验，囊括了

现代战争中弹药可能遇到的各种

威胁、运输贮藏过程中遭受的各种

意外情况。

只 有 通 过 考 验 后 ，钝 感 炸 药

才能被使用。投入使用的这种炸

药 ，可 对 加 热 、撞 击 等 剧 烈 刺 激

表 现 出 良 好 的 稳 定 性 ，武 器 日 常

训 练 安 全 性 大 幅 提 升 ，弹 药 贮

存 、转 运 、使 用 的 安 全 成 本 也 随

之降低。

世界标准时间 2019 年 7 月 11 日，欧

洲全球导航卫星系统局发出一条令世人

震惊的公告：伽利略卫星导航系统的信

号不可用，服务中断，恢复时间暂时无法

确定。

在地球另一端的东方，北京时间 7

月 12 日 ，我 国 北 斗 导 航 系 统 向 世 界 宣

告：西安卫星测控中心数据显示，北斗

导 航 系 统 在 轨 运 行 的 34 颗 卫 星 ，运 行

稳定、状态良好，正常提供高精度导航

服务。

这一简短的消息背后，凝结了中国

航天人数十年如一日的探索进取。西安

卫星测控中心研究员、宇航动力学国家

重点实验室主任李恒年及其团队便是其

中代表。

北斗全球导航系统作为一个庞大

的导航卫星星座，其中单个卫星轨道稍

有偏差，就会引起星座构型发散，导致

系统性能降低，影响导航精度。如果频

繁对卫星进行轨道调控，很容易导致导

航服务中断。

如何设计组网构型稳定控制方案，

确保北斗系统稳定可靠？在北斗全球导

航系统建设之初，这一度成为李恒年及

其团队亟待解决的难题。

对此，李恒年带领团队经过数年攻

关，最终形成的控制方案，使北斗星座导

航服务的连续性、稳定性显著提升，星座

发散和稳定控制等难题得以解决。这一

控制方案，为世界范围内相关研究贡献

了中国智慧。

近年来，人类太空活动日益频繁，世

界各国在通信卫星、电视广播卫星唯一

工作轨道——地球同步轨道带上的竞争

也日趋激烈。这条环绕赤道上空、距地

面约 36000 公里的轨道，成为各国竞相

占据的宝贵资源。

轨位紧张，未来高轨卫星可能“无处

容身”。

欧美国家在上个世纪研究出依靠数

据共享的“多星共位”控制模式，意图通

过在一个轨道位置放置多颗卫星。然

而，李恒年经过研究发现，这种传统的多

星共位控制模式，会对我国卫星产生较

强 烈 干 扰 ，甚 至 会 使 卫 星 出 现 碰 撞 风

险。对此，他带领团队果断创建同步卫

星多星共位定点摄动隔离控制的理论和

方法，在国际谈判中为我国卫星占据高

轨轨位赢得一席之地。

目 前 ，该 项 技 术 已 帮 助 我 国 与 其

他 国 家 40 余 颗 卫 星 在 9 个 轨 位 上 实

现 共 位 ，最 多 可 实 现 5 星 长 期 安 全 地

共 位 运 行 。 该 项 技 术 也 已 成 为 我 国

北 斗 、中 星 、天 链 等 系 列 同 步 轨 道 卫

星 安 全 共 位 控 制 的 基 础 性 技 术 ，有 效

解 决 了 同 步 轨 位 资 源 高 效 安 全 利 用

的难题。

在世界航天测控技术基础性研究

上，李恒年又一次贡献出了中国方案。

以往，航天测控由轨道工程师借助

软件进行人工操作。随着太空中航天器

越来越多，单纯的人工操作已不适应如

今高强度轨道计算工作。

如何让精密定轨技术更好地适应未

来航天任务需求，这成为李恒年团队又

一个攻关目标。

2016 年 3 月 ，人 工 智 能 AlphaGo 完

胜韩国职业围棋九段选手李世石的围棋

人机大战，在国际上引起轰动，同时也激

起了李恒年的创新灵感：让人工智能助

力精密定轨技术。

他 立 即 着 手 研 究 。 随 之 ，一 个 大

胆 设 想 在 他 脑 海 里 初 具 轮 廓 ：针 对 未

来 航 天 任 务 的 实 际 需 求 ，研 制 一 套 智

能 精 密 定 轨 系 统 ，从 海 量 任 务 数 据 和

模 拟 仿 真 数 据 中 进 行 机 器 学 习 ，在 实

现 轨 道 计 算 自 动 化 和 智 能 化 的 同 时 ，

使 其 具 备 自 我 纠 错 能 力 ，提 高 轨 道 确

定结果可靠性。

针对深空探测定轨特点，在李恒年

带领下，团队成员仅用 4 年时间，就完成

了相关系统的重新架构。

在 此 基 础 上 ，他 们 又 补 充 很 多 新

算法，使其具备高度模块化、多层次并

行、分布式计算等特点，拥有“定轨+定

位”“近地+深空”“实时+事后”等数据

处 理 能 力 ，满 足 了 航 天 测 控 任 务 多 样

化需求。

2021 年 2 月 24 日 6 时 29 分，首次执

行火星探测任务的“天问一号”探测器，

成功实施第 3 次近火制动，进入火星停

泊轨道。倾注了李恒年团队多年心血

的 智 能 精 密 定 轨 系 统 在 此 次“ 火 星 之

旅”中首次亮相，并与西安卫星测控中

心 的 轨 道 计 算 团 队 联 袂 ，全 程 参 与 任

务。在探测器历时 6 个多月的奔火旅程

中，它的软件计算能力和精度得到初步

检验，相关指标达到完成精密定轨任务

需求，为“天问一号”提供了精准可靠的

轨道输入。

如今，李恒年带领团队已将视野拓

展到更广阔宇宙空间。
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说起电，绕不过一个陌生的名字——

英 国 医 生 吉 尔 伯 特 。 17 世 纪 初 ，他 发

现，琥珀、玛瑙、明矾等多种物质经过摩

擦后，都具有吸引轻小物体的特性。他

将此现象归结为“电力”，并把能吸引轻

小物体的物质称为“带电体”。这是人们

对电学最初的认识。

随 后 百 余 年 里 ，吉 尔 伯 特 所 说 的

“电”并未引起人们关注。毕竟，在当时

人们日常生活中很难感受到电的存在，

甚至电被当做一种神奇魔术，只在欧洲

各大剧院里才看得到。直至“莱顿瓶”的

出现，才改变了这一认知。

18 世纪中期，荷兰莱顿大学物理学

教授穆欣布罗克在实验过程中，无意间

将一颗带静电的铁钉丢进了盛水的玻璃

瓶，当他伸手去取铁钉时，突然感觉到了

电击。这表明，带电体放在玻璃瓶内，可

以将电保存下来。于是，就有了“莱顿

瓶”，也是最初的蓄电池。

此后不久，一只“莱顿瓶”漂洋过海，

从英国寄到了美国一位热衷于电学研究

的“业余高手”手中。他，就是蜚声国际

的人物——美国科学家富兰克林。

收到“莱顿瓶”后，富兰克林从零开

始，通过大量实验，提出了正电与负电概

念，为电现象定量研究打下了基础。

富兰克林对“电”近乎痴迷，经常在

家进行实验研究。一次，他妻子不小心

碰倒了“莱顿瓶”，刹那间一团电光闪过，

妻子被击倒在地。这一意外事件，让思

维敏捷的富兰克林立即联想到了天空中

的闪电。他几乎断定，闪电的放电原理

与“莱顿瓶”相同。

要知道，古时候人类对闪电是敬畏

的，谓之“天威”。人们惊叹于闪电的巨

大能量，又畏惧其强大破坏力。雷霆之

力往往无以匹敌、无坚不摧，充满着神秘

色彩。

富兰克林决心用事实来证明自己

的判断：他与儿子一起，在一场暴风雨

来 临 前 ，放 飞 一 只 由 细 铁 丝 牵 引 的 风

筝。当一道闪电从风筝上掠过的一瞬

间，富兰克林握着细铁丝的手随即感到

一阵强烈的麻木。他立刻意识到，风筝

被闪电击中了。手指的麻木感并没让

富兰克林感到不适，相反，他已激动得

热泪盈眶。对他来说，这一刻，天空中

的闪电已被揭秘。

这就是著名的“风筝实验”。

富兰克林认识到，在云体内部、云与

云、云与地之间，都存在很强的电场。当

雷雨云相互碰撞、摩擦时，就产生了划破

苍穹的耀眼闪电。

接下来，富兰克林对捕捉到的闪电

引入“莱顿瓶”进行研究，发现它和已知

的物质摩擦产生静电性质相同，“天电”

和“地电”原来是一回事。

随着研究不断深入，富兰克林还发

明了实用的避雷针。这项创新技术的应

用，在今天高楼大厦的顶部依然随处可

见，有效避免雷击给人们带来的灾难。

有人形象地说，掠过风筝的那道闪

电“照亮了世界”。的确，大气中这一亘

古存在的自然现象，从那时起被人类所

认知，电的使用开始走上人类科技进步

的快车道，并逐渐成为现代社会发展的

动力源。

掠过风筝的那道闪电“照亮了世界”
■史利鹏 周子杰 王皓凡

富兰克林父子正在进行“风筝实验”。

大气层为人类生存提供了至关重

要的基本保障。除了维持我们的呼吸

外，大气层还屏蔽了来自宇宙的各类对

生物体有害的高能辐射，堪称地球“保

护伞”。

然而，大气层也屏蔽了一些含有重

要物理信息的波段信号。这对于天文

观测者来说，是件憾事。即便是透过大

气层的可见光波段信号，因大气湍动，

依然会影响到地面上的观测。星星一

闪一闪地“眨眼睛”，就是大气湍动最明

显的体现。

此 外 ，人 类 夜 间 照 明 也 照 亮 了 天

空，使得一些暗弱天体被淹没其中。由

于这些因素存在，人们在地面上修建天

文台时，就不得不考虑天文台附近的大

气湍动和光污染情况，因此可供选择的

位置有限。

为克服大气层对天文观测的不利

影响，人们尝试过使用气球、飞机甚至

是探空火箭，将望远镜带到大气对流层

以上的位置。然而，这些方式只能观测

很有限的一段时间，无法连续进行天文

观测。在人类进入太空时代后，将望远

镜发射到围绕地球旋转的轨道上，成为

天文观测的新选择。这时望远镜被天

文学家称作太空望远镜或空间望远镜。

太空望远镜观测基本不受大气层

影响，可获得非常理想的观测条件，紫

外、红外、X 射线、伽马射线等被大气层

屏蔽而无法在地面上进行观测的波段

信号，也都能在太空得到理想的观测。

此外，在太空中开展天文观测，也不再

受天气和昼夜更替影响了。

谈到太空望远镜，最知名的当属在

太 空 中 已 工 作 31 年 的 哈 勃 太 空 望 远

镜。这台望远镜口径为 2.4 米，工作位

于在距地面约 540 公里的低地球轨道

上，主要对近红外、可见光和紫外波段

的天体信号进行观测。借助理想的观

测条件，哈勃太空望远镜为天文学发展

立下了汗马功劳。

根据哈勃太空望远镜的数据，天文

学家精确地测量了宇宙膨胀速度——

哈勃常数，并发现了宇宙加速膨胀现

象，进而推断出暗能量的存在。科学家

还进一步认识了黑洞存在的规律，发现

黑 洞 就 在 不 少 星 系 的 核 心 位 置 。 在

1994 年苏梅克列维 9 号彗星撞击木星

过程中，哈勃太空望远镜也进行了观

测，获取到相当清晰的观测图像，为科

学家研究天体碰撞时的动力学过程提

供了难得机会。

另外，哈勃太空望远镜获得的壮美

天体图像，吸引着越来越多的公众关注

天文学，甚至加入专业学习研究之中。

哈勃太空望远镜还经历过一段波

折。它在太空“安家”不久，科学家发

现，当时获得的图像没有达到预期质

量。经过调查分析，科学家确定，这个

问 题 是 由 主 镜 面 仅 2 微 米 的 误 差 所

致。好在哈勃太空望远镜轨道高度不

高，可由航天飞机对其进行维修。当航

天飞机靠近哈勃太空望远镜并将其捕

获后，宇航员把一个附加的光学部件安

装到了光学系统中，这才确保了它的拍

摄质量。

这次波折，反映了太空望远镜维护

困难的缺点。同时，建造和发射太空望

远镜成本极高。如下一代的詹姆斯·韦

伯太空望远镜，累计投资已达上百亿美

元。正因如此，太空望远镜在短时间内

不会彻底取代地面望远镜。

近年来，我国在太空望远镜领域也

取得了骄人成绩。硬 X 射线调制望远

镜“慧眼”于 2017 年成功发射，对黑洞、

中子星和伽马射线暴等致密天体和爆

发现象展开研究，并摘得硕果。相信在

不久的将来，会有更多太空望远镜在太

空“安家”，给人类带来天文学领域的新

发现。

在天上如何“看星星”
■李会超

哈勃太空望远镜拍摄的船底座星云中的喷流和尘埃，形如“迷幻山峰”。

上图：李恒年与青年科技人员探讨学术课题。

左图：长征五号火箭搭载“天问一号”发射升空。

科学家聊宇宙

科技英才

刻进历史的经典创新


