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一条蜿蜒南去的小河长久地流淌着，

从不曾停歇，波光潋滟，温柔亲切，有着旖

旎的风光，有着悠久的传说，更有着那让

人回味、魂牵梦绕的故事。这条河就是沭

河，河西岸有一个古老村庄——朱村，是

抗日战争和解放战争时期的英雄村。

现如今，父老乡亲的日子越过越红

火，过年的味道也越来越浓厚。沂蒙革

命老区的红色年俗，让人心潮澎湃、沉

思感动。

2022 年农历正月初一，天刚亮，全

村人集结在朱村抗日战斗纪念碑前，摆

好饺子、水果和茶具，把过年的第一碗

饺子敬奉给烈士们。“光荣牺牲的战士

们，今天俺全村老少送饺子来了！给你

们拜年了”93 岁高龄的“老支前”王克昌

满怀敬意，缓步走到祭桌前，亮开嗓门，

深情地喊道。

前来参加祭奠的，有白发苍苍的老

人，有身强力壮的青年，有穿着整洁的

姑娘，还有纯真可爱的孩童。他们手持

花束，依次沿着朱村抗日战斗纪念碑绕

行一周，将鲜花轻轻摆放在纪念碑基座

上，然后列队肃立，鞠躬致敬，寄托无尽

的哀思和感恩之情。

说起这年俗，还要追溯到 78 年前那

段战火纷飞的岁月，那个发生在春节里

的故事。

1944 年的农历除夕，当时抗战形势

一派大好，根据地的军民看见了胜利的

曙光。朱村家家户户忙着置办年货，业

余剧团、妇救会、儿童团也抓紧时间搭

戏台、演节目。然而，穷凶极恶的日伪

军一直把这个抗战模范村视为眼中钉、

肉中刺，咬牙切齿，虎视眈眈，时刻企图

打击报复。

这天，东方刚刚露出鱼肚白，村民

们还沉浸在忙年的气氛里。日伪军 500

余人像恶狼一样扑进朱村，疯狂扫荡。

正在隔壁村子驻扎的八路军某部八连，

闻讯后不顾敌众我寡，急速赶来保护乡

亲们……那场惨烈的拼杀、那群热血的

男儿，深深铭记在朱村人的心底。

今年是农历虎年。大年初一，我来

朱村看望采访曾亲身经历这场战斗的

王克昌老人。他含着热泪说：“那年我

才 15 岁，这么多年过去了，仍然觉得那

场战斗就在眼前，忘不了”

枪声就是命令。当时沭河西岸冒

起的浓烟和枪声，引起驻扎在沭河东岸

顶子村的八连的警觉。连长鄢思甲一

边 向 营 部 报 告 ，一 边 率 领 战 士 跑 步 渡

河，赶往朱村救援。

沭河上，唯一的一座木桥挤满了从

河西逃过来的老乡，哭的叫的，场面惊

慌混乱。为了让老百姓迅速撤退，鄢思

甲带领全连战士让开桥面，跳进冰冷刺

骨的河水。碎冰划破了战士的双腿，战

士 们 顾 不 得 疼 痛 ，快 速 渡 河 赶 到 了 朱

村。连长决定三个排分头从村东、村东

南、村北打，三面夹击敌人，力争尽快把

敌人打出村去。

据王克昌老人说，朱村当时有 1400

多人，除了逃难的老人、孩子，壮年都留

在了家里，村里还有 50 多名民兵，大家

一起配合着八连打鬼子。当时日伪军

的武器有三八大盖、六五机枪、歪把子、

重机枪等，而八路军则多是步枪、手榴

弹，轻机枪都很少，可战士们的气势一

点也不落下风。

朱村的老林地里柏树参天，蓊蓊郁

郁，战士们占据有利地形和敌人作战。

此时，战士们心中只有一个愿望，就是

拼了命也要保护朱村，打跑敌人，让老

百姓过上一个安稳的春节。村民都是

他们的亲人啊！

连长鄢思甲被敌人的子弹打穿了

脖颈，呼吸困难，仍坚持不下火线；战士

郝 红 娃 的 腿 负 了 重 伤 ，简 单 包 扎 了 一

下，又冲了上去；一班长焦锡模的一只

胳膊被打断，依然顽强坚持战斗，直至

流尽最后一滴血……战士们个个无所

畏惧，英勇拼杀。经过 6 个多小时激战，

军民们打死打伤敌人近百人。关键时

刻，远处响起了我军增援的枪声。日伪

军见占不着便宜，便狼狈撤退了。

战斗结束了，朱村保住了，而八连

的 24 名战士倒在血泊里，献出了年轻宝

贵的生命，永远长眠在朱村。王克昌老

人含着热泪对我说：“这些战士有的才

十五六岁，还是个娃娃啊！却为了咱，

把命放在这儿了。”

战斗结束的第二天，大年初一，乡

亲们不约而同齐聚朱村王氏祠堂，村里

有威望的老人手捧着一碗热腾腾的饺

子 ，眼 含 着 热 泪 说 ：“ 是 八 连 救 了 俺 们

啊！今天，咱这第一碗饺子，不敬天，不

敬地，要敬牺牲的战士们！”

朱村人从此记住了是共产党领导

的队伍救了全村人的性命，他们就是朱

村的恩人。战斗结束后的第 6 天，朱村

的乡亲们给队伍送去一面锦旗，上绣 3

个金光闪闪的大字——“钢八连”。后

来，八连被山东军区命名为“钢八连”。

一场战斗，朱村人对共产党和八路

军的感情更加深厚了。他们把自己的命

运与共产党和八路军联结在一起，建立

起“水乳交融、生死与共”的党群关系。

每年过年，每家每户大年初一的第一碗

饺子，都会送到朱村抗日战斗纪念碑和

烈士墓前，祭奠缅怀拯救朱村的战士们。

“军民团结如一人，试看天下谁能

敌”。那场战斗以后，朱村人更加紧跟

共 产 党 ，踊 跃 参 军 支 前 。 革 命 战 争 时

期，朱村先后有近百人参军，有 8 名村民

在战斗中牺牲；村民还踊跃腾房子、筹

军粮、抬担架、救伤员，怀着对党无限忠

诚的深情，倾其所有，支援前线。

“1948 年，俺村里的青壮年都去支

援淮海战役前线。”王克昌老人回忆说：

“记得当时下了三天三夜的大雪，家里

只有一床棉被不能带走，我裹了个大袄

推着小推车就去了……”

新中国成立后的 1950 年，在治淮工

程中，朱村人为国舍家，继承和发扬沂

蒙精神，献出了全村 80%的耕地。朱村

人为了国家的水利事业需要，平地挖出

3 条河，筑起 5 道堰。在党组织的带领

下，朱村人民在人均不足半亩耕地的情

况下，勤劳肯干，在追求美好生活的道

路上屡创奇迹。

现如今，在当年子弟兵浴血奋战保

卫 下 来 的 家 园 里 ，一 座 座 新 房 拔 地 而

起，一张张笑脸意气风发。在一双双充

满希望的眼眸里，美好的新生活画卷正

在 徐 徐 展 开 ，传 达 的 是 喜 悦 ，是 希 望 。

“第一碗饺子祭奠英烈”，已经成为朱村

的红色年俗，激励着一代又一代沂蒙人

奔向美好的未来……

第一碗饺子
■张一涵

回望初心

幸福之根，复兴之源

地处邯郸古城的晋冀鲁豫烈士陵

园，我拜谒过多次。30 年前，出于对抗

战英烈的敬仰，我还在陵园门口端端正

正地留了一张影。那张照片，至今还收

藏在我的老相册里，连同一本《左权将

军家书》一起并排摆放在我书架的上

层。冬日里，收拾藏书，又翻出了那张

有点泛黄的老照片，一份特别的情感在

脑海里盘桓。时隔多年，我又一次来到

晋冀鲁豫烈士陵园，想去左权将军的纪

念馆里认真看一看。走进纪念馆，我边

看边记，心中激荡起阵阵情思……

那是 1940 年 5 月，左权的女儿左太

北出生。8 月底，妻子刘志兰与才 3 个

月大的左太北离开左权到达延安。没

想到，这一别竟是永诀。从 1940 年 8 月

到 1942 年 5 月，左权给爱妻写下了 12

封信。其中，一封在半途丢失，其余 11

封均被刘志兰收到。这些信，共计约一

万六千字，到 1982 年，在左太北 42 岁

时，刘志兰郑重地把它们交到女儿的手

上。这 11 封信件，后来被辑成《左权将

军家书》问世。

我读到后来增订的这些家书时，距

离 左 权 将 军 牺 牲 已 经 过 去 79 个 年 头

了。阅读那一封封饱蘸深情的家书，字

字句句都碰触着我的心。因为革命战争

的需要，左权承受着与亲人分离的凄

苦。从这些文字中，我读到了左权不仅

有铁骨铮铮的一面，也有柔肠似水的一

面。此外，他还热爱自然，喜欢花草。在

第 4 封信中，左权通过对驻地栽种兰花

的记叙，表达了对美好生活的热爱和对

千里之外妻子的想念。

左权常常对人讲他所经历的战斗故

事，以至于在信中也讲起来，以此来影响

家人，让他们都树立起革命胜利的信

心。当年在延安，著名作家丁玲写有一

篇《记左权同志话山城堡之战》，记录了

左权将军给她讲的一个战斗故事。这篇

文字写于 1937 年 1 月 29 日。在丁玲笔

下，左权“兴奋地拍了一下桌子，稳重地

笑了笑，将手上的烟灰弹了一弹，用平静

的声音，然后都是很坚决的神气说：‘明

天，准是明天，我替你讲山城堡战斗的故

事。’”

写于 1942年 5月 22日的信件，是左

权写给爱人刘志兰的最后一封信。在此

前的每封信中，左权都提到对女儿太北

的思念。信中又写到对爱人的相思：“志

兰！亲爱的：别时容易见时难。分离二

十一个月了，何时相聚？念，念，念！”3天

后，1942年 5月 25日，左权将军于麻田十

字岭战场壮烈殉国，年仅 37岁。

8 年后，一列特别专列，搭载着左

权将军的灵柩由涉县石门村向邯郸车

站徐徐驶来。左权将军的灵柩，最终安

葬于邯郸古城晋冀鲁豫烈士陵园。时

光如梭，家书泛黄，字字深情，满纸家

国。左权将军那一封封志坚若钢、心柔

如水的家信，写满了对妻女的牵挂、惦

念，也记录了那段弥漫着战火硝烟的历

史，更传承着革命者的初心与信仰、忠

诚与大爱。

从纪念馆出来，时近中午，天清气

朗。我仰观万里晴空，白云在蓝天的衬

托下，是那样的轻盈纯净。阳光安然地

投射到一片片树冠上，筛下无数道细密

的光线。陵园里，一派宁静与安详。
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激情万丈 梦想在飞

汗水伴着泪水 一路奋起直追

十四亿目光的期待

国歌高唱为女儿加油助威

女足姑娘 春天芭蕾

英姿飒爽 柔情似水

纵横五湖四海 勇敢无惧无畏

脚下乾坤 胸中风雷

国旗高扬为女儿骄傲

女足姑娘 钢铁玫瑰

女足姑娘
■刘福申

记 忆

怀念，传递精神能量

风雅颂

情至心处诗最美

在与新冠肺炎疫情的搏斗中，呼吸

机发挥着举足轻重的作用。一位曾赴

武汉参加“抗疫”的专家向笔者感慨道：

“我当年就是通过学习解放军总医院专

家俞森洋的专著，才开始接触到呼吸机

的。他的《当代呼吸疗法》，至今仍是我

们 ICU 工作和进行机械通气的重要参

考……”

俞森洋曾任解放军总医院原南楼

临床部呼吸科主任，是呼吸领域的资深

保健专家。现在，他已经 70 多岁，每年

仍有 200 多天忙碌在保健病房。

一

有一年冬天，某医院会诊室内，空

气显得有些凝重。多位专家眉头紧锁，

对 着 一 名 患 者 的 两 张 胸 片 陷 入 了 沉

默。这时，一个人站出来，语气坚定地

说：“我认为肺炎其实并不重，更大的原

因在于合并了心衰。”众人循声望去，是

一大早刚从北京赶来参加会诊的俞森

洋。

初来乍到，他掌握清楚情况了吗？

肺炎和心衰是两种治疗方案，他能担责

吗？他有什么理由，否定名医名家的诊

断？面对一连串的疑问，为谨慎起见，

俞森洋再次仔细比对胸片，态度更加坚

定，话语掷地有声：“我坚持我的判断，

我愿担责。”后来，按照俞森洋的治疗方

案，病人的病情很快得到控制。

拍板定案的底气，来源于日积月累

的耕耘。常年奋战在临床一线，俞森洋

对保健工作日臻精熟，对老年呼吸危重

病的抢救和监护更是有独到的见解：

“老年人有其自身的特殊性，很多症状

表现不一样，必须发现其中细微的变

化，准确找出病因。”

二

1970 年从北京协和医科大学毕业

后，俞森洋怀揣梦想参军入伍，在基建

工程兵某团卫生队工作。国家招收第

一届呼吸内科研究生时，他考入解放军

军医进修学院，获得硕士学位。毕业分

配时，俞森洋主动选择来到当时的解放

军总医院南楼临床部工作。

“南楼工作要求更高、责任更重、压

力更大，并且不太自由，还可能一辈子

默默无闻，你愿意去吗？”面对一脸严肃

的导师，俞森洋坚定地回答：“只要是工

作需要，我愿意去。”

对于俞森洋来说，南楼有一样东西

深深吸引着他——两台国外进口的多

功能呼吸机。20 世纪 70 年代，呼吸机

在国内是稀罕物件。虽然刚刚有了仿

制呼吸机，但呼吸机压力不稳定，救治

病人时常出现故障，稍有不慎就是医疗

事故。俞森洋读研究生时便搜寻查阅

了大量国外文献，并自主翻译多种呼吸

机的说明书，不舍昼夜地进行研究。

学习了相关理论，也有了临床实践

的“宝贝疙瘩”，将这两者结合必将发挥

最大效能。俞森洋带领小组加紧攻关，

一刻也不敢懈怠，成为国内最早将多功

能呼吸机和呼吸治疗应用于临床的团

队。

俞森洋一边参考学习国外经验，一

边在临床一线值守护理病人，及时总结

并改进机械通气技术，不断提高呼吸衰

竭的抢救成功率。

随着机械通气技术的成熟，其与危

重病症的紧密联系也日益凸显，将呼吸

内科作为单一学科已无法满足实际需

要。在进一步论证后，俞森洋在《中国

呼吸和危重监护》杂志创刊号上，撰文

论述了呼吸病学与危重病学的渊源，积

极倡导将呼吸内科和危重病症的救治

结合起来，为呼吸与危重症学科的发展

奠定了基础。

自 1980 年以来 ，俞森洋采用现代

机械通气技术，救治不同病因引起的严

重老年呼吸衰竭 2500 多例；对于极为

凶险的多器官衰竭抢救，俞森洋带领团

队密切配合，成功救治了“五个器官衰

竭”的病例。在繁重的临床工作之余，

归纳总结自己运用机械通气的经验，他

的《老年呼吸衰竭救治及机械通气临床

应用》荣获全军医疗成果一等奖，还撰

写了《现代机械通气的理论和实践》《现

代机械通气的监护和临床应用》《当代

呼吸疗法》等多部医学专著……

三

大 风 降 温 过 后 ，北 京 冬 日 寒 意 逼

人。俞森洋顶着寒风，裹着大衣一路走

来，开始了他的“寻常一日”。

白发苍苍的老教授俞森洋走进病

房，中青年骨干纷纷投来敬意的目光。

来不及寒暄，俞森洋走向第一个病人。

今天他要带领医生们进行教学性查房，

针对病情需要讲解得更加细致，也需要

站立更久的时间。

“老年人极容易呛水，一呛就会发

生误吸。年轻人用抗生素自然恢复得

快，但老年人很可能一个感冒就会影

响多脏器功能。所以抗生素怎么用，

用到什么时候停，虽然简单，却大有学

问 ……”俞 森 洋 对 患 者 病 情 的 分 析 细

致入微，对用药剂量、时机的讲解更是

语重心长。

这样的教学性查房，俞森洋已记不

清到底讲过多少次。病人病症表现多

样，在临床一线进行教学，是帮带年轻

骨干最直接最有效的方式。

肺炎的治疗要注意哪些细节、机械

通气怎么调……全部病房走完，年轻骨

干们受益匪浅，录制的视频也即将传至

各科室学习。俞森洋松了一口气，坐了

下来，这么高强度的查房，对年事已高

的他来说，实在是个挑战。

这时，一名护士突然神色慌张地跑

来告诉俞森洋，某床位一位患者突发紧

急症状。俞森洋赶紧起身，二话不说便

匆匆赶往患者床前。

俞森洋沉着冷静地研判病情，有条

不紊地组织医护人员为病人调整通气

参数。一场临床教学再次展开：机械通

气怎么通，呼吸衰竭怎么抢救，通气时

如何兼顾多脏器功能处理……病人的

病情趋于稳定。俞森洋不仅为年轻骨

干们上了一堂机械通气实践课，也上了

一堂医德课。

从医多年，俞森洋经常教导年轻医

生，要争做一专多能型人才。当年，俞

森洋任呼吸科主任，危重症还未并入科

室，但解放军总医院所有的危重病抢救

现场，几乎都有呼吸科医生的身影。在

俞森洋看来，呼吸衰竭往往会导致患者

心脏、肝脏等器官功能下降，呼吸科医

生必须随时奋战在急救现场。

在 临 床 一 线 ，俞 森 洋 注 重 言 传 身

教，率先垂范。他给年轻医生提出 4 点

要求：一是品行好，二是素质高，三是作

风实，四是悟性高。在他的带领下，一

批医术好、学养高的医学保健人才茁壮

成长，受到业界广泛认可。他当年精心

培育的业务骨干，如今大多成为学科中

具有发展潜力的人才，不少人走上南楼

各个科室的领导岗位。他默默奋战半

生的临床部呼吸科形成学科优势，南楼

请外院专家会诊的情况越来越少，而外

院请南楼呼吸科专家会诊的越来越多。

著作等身，功成名就，退休后的俞

森洋原本可以在家颐养天年，但他接受

了单位的返聘，仍然奔走在临床会诊第

一线，寒来暑往，风雨无阻。

四

20 世纪 90 年代，很多开国元勋、革

命前辈逐渐老去。他们曾为革命出生

入死，为国家作出了不可磨灭的贡献，

能当他们的保健医生是难得的缘分。

想到这里，俞森洋充满了干劲儿。

这些革命前辈也会送给俞森洋相

关的革命回忆录，讲一讲曾经的战斗故

事。一场场惊心动魄的铁血战斗、一个

个鲜活的英雄人物，由当事人亲口讲

述，让听者别有一番滋味。这让俞森洋

更加意识到自己工作的价值和意义。

随着科技的进步，远程会诊系统的

搭设为问诊提供了便利条件，俞森洋临

时远行出差的次数逐渐减少，但他的工

作量却一点没减。省下来的路途时间，

他用来搜集业内最新动态，将自己的临

床经验归纳总结成一篇篇论文、一本本

专著，为更多业内年轻医生提供理论指

导。

而今，年逾古稀的俞森洋仍坚守在

临床一线。医院会诊有时一天两场，他

坚持一周至少查两次房，一年会诊危重

症病人达到百余例。

从医 56 年，俞森洋获得的荣誉让

人目不暇接：全军干部保健工作特殊贡

献奖，全军医疗成果一等奖 1 项、二等

奖 1 项、三等奖 5 项，第七届“吴阶平医

学研究奖-保罗·杨森药学研究奖”二等

奖，中国医师协会第四届中国呼吸医师

奖，中央保健工作突出贡献者……

一呼一吸间，青丝成白首。党的百

年华诞之际，俞森洋获得了“光荣在党

50 年”纪念章。在党 50 年，俞森洋将医

者精诚、名医风范，印刻在“为党奋斗一

辈子”的足迹里……
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石头，俨然是这里的主宰

它不说话，静卧哨所，仰望星空

风咬，不动 雪打，不疼

埋在寂寞的时光里

它跳起来，跳上钢枪作火

踩在脚下生风

战士把石头一块一块唤醒

集合，站成一首诗的模样

界外，一条枯河缠绕

边地，石榴籽般地镶嵌

一个大大的“心”字

仰望高原的太阳

烈士魂

一座墓碑，俨然腄着了

一色的黄土，埋着不一样的人生

他走时，家乡的姑娘已备好嫁衣

牺牲 抢先一步把美好吹成恋曲

生命，化作高原的符号

似乎生命禁区有了别样的生动

冷雪属于他，缺氧属于他

还有如期而至的鸟儿

叼着一片叶 停在墓碑上

陪伴如火的眼睛

石头的一生
（外一首）

■峭 岩

春
望
（
中
国
画
）
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