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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

延安鲁艺的一天
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1942 年 5 月，延安响起了第一声春

雷。

文艺与人民，文艺与生活，文艺与

政治，歌颂与暴露，阳春白雪与下里巴

人……毛泽东《在延安文艺座谈会上的

讲话》中阐述的文艺观，以其深刻的思

想性和现实针对性，给文艺工作者带来

巨大的思想震动。

文艺，曾经为宗教服务、为宫廷服

务、为士大夫服务、为有钱人服务、为自

己服务、为艺术而艺术。毛泽东《在延安

文艺座谈会上的讲话》中指明文艺与人

民的关系，鲜明地提出“为工农兵的文

艺”，文艺“为革命的工农兵群众服务”。

《八路军大合唱》的词作者公木参

加了座谈会，他深有感触地说：“经过座

谈 会 ，‘ 工 农 兵 ’顿 时 成 了 一 个 熟 语 ，

‘兵’字缀于‘工农’后面，构成一个复合

词，这是以往所不曾听见过的。”

诗人艾青在文艺座谈会后说：“我第

一次听到了‘为工农兵服务’的论点。”

美术家王朝闻参加完延安文艺座

谈会感慨地说：“我在上海画画的时候，

只晓得为革命，不晓得为工农兵。从这

一点上，我的脑子被打开了。”

参 加 文 艺 座 谈 会 的 作 家 舒 群 说 ：

“在文艺座谈会以后，我们才认识到另

一 个 道 理 ，到 底 什 么 叫 作‘ 面 向 工 农

兵’”“当我们从‘亭子间’来到工农兵群

众中间，面临新的人物、新的事件的时

候，真好像从另一个星球掉在地球上来

似的”。

山丹丹花开满了延安的山野，那喇

叭状的花朵，散发着淡淡的香气。

如何为工农兵服务？文艺家们在消

化和理解《讲话》中，重新思考自己与工

农兵的关系，开始转换自己。他们带着

自己的笔走向乡村，走近工农兵，走向火

热的现实生活；他们在革命斗争的一线，

学习群众语言，收集民间故事，得到灵感

的露珠，在马兰纸上写下奔跑的篇章。

“正月里来是新春，赶上猪羊出了

门。猪啊羊啊送到哪里去？送给那英

勇的八路军！嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，

送给那英勇的八路军……”

1943 年 2 月 4 日 ，农 历 大 年 三 十 。

延安南门外的广场上，几十支文艺团体

竞相表演，一派欢乐气氛。鲁迅艺术学

院 150 人组成的“鲁艺秧歌队”演出的

《拥军秧歌》等节目引起轰动。这些节

目运用民间流行的“踢场子”“推小车”

“跑旱船”“挑花篮”等形式，突出拥军优

属、大生产运动的主题，让人耳目一新。

戏剧系教员王大化放下身段，化妆

成民间秧歌中小丑的扮相，腰间系着一

根红布条，手拿一面小锣，脚上穿着一

双带彩球的鞋子。只见他上得场来，腿

抬得高，脚落得轻，步子飘飘，秧歌扭得

俏。学员李波穿着红花棉袄红棉裤，背

一只小鼓，一副陕北村姑扮相。两个人

一摆一扭一走，一上场一片喝彩，“正

月里来是新春”一开口，赢得一片欢呼。

延安的老乡看了鲁艺的新秧歌，竖

起大拇指说：“鲁艺家。”这话像“老张

家”“老李家”的称呼一样，是一种很亲

切 的 称 谓 。 鲁 艺 院 长 周 扬 高 兴 地 说 ：

“鲁艺家……多亲昵的称呼！过去，关

门提高，自封为专家，可是群众不承认

这个家。如今，放下架子，虚心向群众

学习，刚刚开始做一点事，老乡就称呼

我们是‘家’了。可见专家不专家，还是

要看与群众结合不结合。这头衔，还是

要群众来封的。”

《拥军秧歌》一炮打响。民间流传

多少年的“骚情秧歌”“溜沟子秧歌”（给

地主老财拜年唱吉庆的秧歌），经过文

艺工作者的改造，成为“斗争秧歌”“解

放秧歌”“翻身秧歌”。

新秧歌的创作与演出，实现了毛泽东

提倡的文艺面向工农兵的要求，“大众

化”的门道找到了，“民族形式”也有了，

“打成一片”“喜闻乐见”的效果也达到

了 。 参 加 秧 歌 演 出 的 作 家 刘 白 羽 说 ：

“感觉作为一个知识分子现在真正是人

民的一员了。过去觉得自己是作家，不

得了。现在大家都穿上农民的服装，和

人民一样了。我为什么流眼泪？因为

我是真正的人民了。”

鲁艺秧歌队又突击赶排出秧歌剧

《兄妹开荒》，表现边区的大生产运动。

在《兄妹开荒》中，王大化演哥哥王小二，

李波演妹妹。王大化头扎白毛巾、肩扛

镢头，演活了一个调皮哥哥的样子。“妹

妹”李波嗓子嘹亮，秧歌步子走得漂亮，

演出了一个妹妹天真可爱的形象。

2月 9日，正月初五，鲁艺秧歌队闹新

春闹到枣园，毛泽东等中央领导来观看演

出。鼓声隆隆，脚步声咚咚，尘土飞扬。

毛泽东身上也落了一层黄土，他看得特别

高兴。演出结束后，毛泽东说：“这还像个

为工农兵服务的样子。”

革命的文艺工作者成功地把秧歌形

式中的民间野性转化为人民群众对翻身

解放的革命激情，用秧歌中的身体扭动

表现对革命胜利的喜悦与激情。不登大

雅之堂的民间秧歌以革命的姿态浮出历

史的地平线。秧歌剧的成功，实现了革

命教化与娱乐的生动结合，是毛泽东的

讲话落地落实写出的新篇。

导演张庚说：“整风以后，毛泽东同

志指示我们，先要做老百姓的学生，然

后才能够做他们的先生；教我们放下臭

架子，甘当小学生。这样大多数戏剧工

作者才渐渐醒悟过来，开始严肃地注意

到陕北民间流行的艺术——秧歌上面

来了……把从前那种看不起它的心理

完全翻了过来，成为激赏了。”

从前不被文人关注的民间“野草”，

成为最受宠爱的奇花异草。艺术家“激

赏”民间艺术，也得到老百姓的“激赏”

与回报。《兄妹开荒》《拥军秧歌》等节

目，采用老百姓“解得下”——看得懂的

形式，受到空前的欢迎。在大砭沟口演

出时，有一两万观众，屋顶上是人，草垛

上是人，墙头上是人，树杈上是人，半面

山坡上都坐满了观众。王大化感动地

说：“我从前在大礼堂里演戏，一千来个

座位还坐不满，演好演坏，观众对我也

很 平 淡 。 现 在 我 在 街 头 、在 广 场 里 演

出，一场就有上万的人看……现在才知

道艺术工作者为工农兵服务是多么光

荣，多么愉快。”

《兄妹开荒》《拥军秧歌》之后，引起

轰动的是《白毛女》。

晋察冀边区流传的“白毛女”的故

事激发了文艺工作者的创作灵感。经

过反复提炼，确定《白毛女》突出“旧社

会把人逼成鬼、新社会把鬼变成人”的

时代主题。

《白毛女》作为向“七大”的献礼作

品，1945 年 4 月在党校礼堂正式演出。

毛泽东和七大代表一起观看，当台上唱

道“太阳出来……旧社会把人变成鬼，新

社会把鬼变成人”时，坐在台下的毛泽东

悄悄地拿出手绢，擦拭掉眼角的泪水。

《白毛女》通过对民间故事的艺术

化 改 造 、对 人 物 故 事 的 革 命 化 塑 造 ，

成 就 了 革 命 经 典 。 新 的 天 地 ，新 的 人

物 ，新 的 感 情 ，新 的 作 风 ，新 的 文 化 ，

似繁花开满春山……纪念碑一般的作

品诞生了。

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲

话》，奠定了中国共产党文艺政策的基

石。延安文艺座谈会之后，“工农兵”

“大众化”“孺子牛”“螺丝钉”“组织上入

了党，思想上并没有完全入党”……这

些崭新的词语和句子，猛烈地撞击着每

一个文艺工作者的灵魂。

以《兄妹开荒》《拥军花鼓》闻名的

李波说：“‘面向工农兵’这个口号，当时

在我们脑子里特别新鲜，我们把这几个

字写在自己的笔记本上，作为座右铭。”

民众剧团的负责人柯仲平是延安

文艺界知名人物。他是诗人，又是朗

诵家，留一大把胡子，毛泽东称其为

“美髯公”。毛泽东在座谈会上表扬了

民众剧团，使他备受鼓舞。文艺座谈

会后，柯仲平带领剧团一边下乡宣传

演出，一边与老乡交朋友，收集创作

素材。柯仲平有一个烟斗，是刘白羽

从晋察冀前线带回来赠送给他的。柯

仲平喜欢这个烟斗，总是在手里捏来

捏去，捏出了黑红色的色泽。在与老

乡交流中，柯仲平常常把装满旱烟叶

子的烟斗递给老乡抽。烟斗在乡亲们

手 里 传 来 传 去 ， 再 传 回 柯 仲 平 手 里

时，有人问柯仲平怕不怕脏？柯仲平

听了哈哈大笑起来，他说：“我这烟斗

的牛角嘴嘴上，咬了多少农民兄弟的

牙印呀！如果不是这样，怎么跟老百

姓交朋友？怎么建立互相之间的真挚

情感？”

走近人民，学习群众语言，与人民

的思想感情打成一片，文艺工作者感情

起了变化，文艺观发生了根本转变，心

中真正地树立起了人民的地位。从秧

歌运动、《白毛女》开始，文艺工作者深

入践行“文艺为工农兵服务”的理论与

实践。民歌、秧歌、剪纸等向来都是自

生自灭，这些不登大雅之堂的民间艺术

被文艺工作者发掘出来，前所未有地上

升到国家艺术的高度。中国历史上许

多从来不入诗入歌入画、不能上舞台的

人和事，被文艺工作者纳入视野，写进

作品。前人装不进去的东西，被延安时

代装进去了。画家古元的木刻创作，在

文艺座谈会之后转向民族形式。画家

徐 悲 鸿 看 了 古 元 的 木 刻 作 品 ，称 他 为

“艺术界之卓绝天才”“中国共产党中之

大艺术家”。

火焰般的诗篇献给人民。一批以

工农兵为主角的作品创作出来，工农兵

的形象成为小说、舞台、诗歌、绘画中的

主角——一改从前文艺作品中多是帝

王将相、才子佳人、花花草草的传统局

面。一批为人民群众所喜闻乐见的具

有民族形式革命内容的作品涌现出来：

赵树理的《李有才板话》《小二黑结婚》，

周立波的《暴风骤雨》，李季的《王贵与

李香香》，孙犁的《荷花淀》，丁玲的《太

阳照在桑干河上》……连《天下黄河九

十九道弯》《东方红》等脍炙人口的歌

曲，也是鲁艺的师生从偏僻乡村收集整

理出来的。

山丹丹花开红艳艳。文艺为人民

服务的时代开始了！

繁花开满春山
■胡松涛

这是一段独处的日子，只能在有限

的空间内活动，但是我的目光是自由的，

思想也是自由的。窗外阳光明媚、鸟语

花香，我的心早已情不自禁地融入眼前

这美好的春光中。

看，那片郁郁葱葱的树林，好似一条

绿色的地毯，铺展在河堤上。轻风掠过，

它又像平静的河面荡起一道道微波。那

些小树植根于温润的沃土，沐浴着和煦

的阳光，与小河为邻，有鸟儿做伴，自由

自在地快乐生长。

看，那条静静流淌的小河，像是一位

婀娜多姿的少女，弯弯曲曲，时隐时现，总

不失优雅的模样。河边的垂柳倒映在水

中，小河便成了一面镜子，任由它梳妆打

扮。不知什么时候，河面出现了一条小船，

似乎就为了惬意地漂泊着，悠闲地晒着太

阳。至于要去哪里，全凭风儿说了算。

看，那条公路恰如随风舞动的丝带，

不小心飘落在地上。那稀稀疏疏的汽车

和行人，犹如丝带上移动的坠饰和星星

点点的装扮。在公路尽头的防控卡点

上，可爱的“大白”在仔细询问过往车辆，

彼此默契，温暖相望。

看，那片朱红色的民居建筑，就如

镶嵌在山水画之中，红绿相映，浓淡相

宜 。 不 远 处 ，一 对 老 人 正 在 悠 闲 地 散

步，有说有笑，彼此相依，满满的幸福洋

溢在脸上。

窗外的春光是美好的，但是美好需要

去发现和欣赏。春光之美是声色之美、和

谐之美，更是活力之美、希望之美。这种

美，润物无声，沁人心脾。她是上天的无

偿赐予，也是人类的快乐之源。春光之美

是自在之美，她在自然中静静生发，是那

样迷人，又是那样安详。她期待你的一见

钟情，却不迁就你的视而不见。春光之美

是一年一遇之美，一年之计在于春，此美

可遇不可求。正如一个不善于辨别色彩

的人成不了画家，一个不精通音律的人成

不了音乐家，一个不懂得珍惜春光之美的

人也必定算不上生活的智者。

心中有阳光，眼中才有春光。心境

微澜，便有一抹温婉的春光在心间绽放，

让梦想的羽翅在缕缕花香、点点柔情中

驰骋翱翔。只有用心，才能聆听到花开

的声音，才能感受到小溪的欢畅。处境

不可改变，心境由我创造。我手写我心，

我心盛满温暖，只要不负春光，即便独处

的日子，窗内窗外都是世外桃源。

不负春光之美
■濮端华

岁月更迭，时光匆匆而过，但总有

些美好和深情让我们铭记。回眸昨天，

我感受到一直有一条红线串连起岁月

中的点滴感动。

去年 10 月，我有幸参加退役军人事

务部“我身边的英烈”全国主题征集活动

评选工作。面对那些来自四面八方的作

品，我深知这将是一次不同寻常的文学

阅读，更是一次神圣的精神洗礼。坦率

地说，很多作品我是流着泪在品读，甚至

读了不止一遍。记得有一篇作品，题目

是《那顶浸血的钢盔》，讲述了一位牺牲

在新中国成立前夜的英雄“小解放”的

故事。文中写道：每次回到故乡，总会把

车停在村头。我的目光不由自主地向那

个山岗遥望。在我告别军旅后的一个夏

日，沿着弯弯曲曲的小路，朝圣般登上那

座山岗。那里，有 11 座坟茔，其中埋葬

着十五六岁的司号员“小解放”。他的身

体是那么单薄，他还是个孩子啊。当淳

朴善良的村民给“小解放”整理遗容时，

他头上的那顶钢盔却怎么也摘不下来，

年轻的血肉已经与钢盔牢牢地凝固在一

起。带队的营长轻轻抚摸着“小解放”血

肉模糊的面庞说：这顶钢盔是他的最爱，

就让他戴着走吧！就这样，这顶浸血的

钢盔，伴随着“小解放”，一起被安葬在村

西头的山岗上。

同样在这一年，我应邀全程参加了

退役军人事务部庆祝建党百年“老兵永

远跟党走”系列活动宣传任务，历时 5 个

多月。这是一次红色故事的收集整理，

也是一次深情的品读和书写。

从 初 春 到 初 秋 ，我 品 读 了 数 十 万

字、数百件各类作品，如同一部厚重的

红 色 史 书 ，让 我 铭 心 难 忘 。 在 来 自 青

海省选送的演讲作品中，21 年坚守在

可可西里自然保护区的拉巴才仁的传

奇 故 事 ，引 起 我 的 好 奇 和 关 注 。 拉 巴

才 仁 曾 是 一 名 军 人 ，因 选 择 守 护 藏 羚

羊而坚守在可可西里 20 多年，最初没

有 工 作 经 费 、没 有 编 制 ，巡 山 物 资 匮

乏 ，生 命 常 遭 遇 危 险 …… 但 他 依 然 选

择在艰难困苦中做一个守护者。他爱

藏 羚 羊 就 像 爱 自 己 的 家 人 。 可 可 西

里，记录着这样一位老兵的坚守。

认识宋玺是在与宣传团队准备“老

兵永远跟党走”中外记者见面会时，当

时宋玺是作为退役大学生士兵代表应

邀 参 加 。 她 2012 年 考 入 北 京 大 学 ，

2015 年 上 大 三 时 报 名 参 军 ，加 入 海 军

陆 战 队 ，成 为 一 名 两 栖 侦 察 兵 。 训 练

中，她经受了常人难以承受的考验，培

养出特别能吃苦、特别能战斗、特别重

团 结 的 优 秀 素 质 ，被 大 家 亲 切 地 称 为

“两栖霸王花”。2016 年底，宋玺作为

唯一一名女陆战队队员，随中国海军编

队赴亚丁湾执行护航任务。2017 年退

役后，她返回北京大学继续学习，今年

取得心理学硕士学位后留校工作。

她对我们说：“6 年间，我的身份角

色发生了几次转换，但从穿上军装那一

刻开始，指引我人生方向的信念只有一

个——我是一个兵。”

是的，我是一个兵。

军旅有时，兵心永恒。感谢生活，

感怀时光，感念遇见，让我认识了老兵，

走近了老兵。老兵故事再一次丰富锐

利了我的笔端，也更坚定了我致敬的方

向，让我无论走到哪里，永远保持着一

颗兵心，追随那份平实中的力量。

兵 心 永 恒
■田 霞

说到雪域边关，人们脑海里会浮现

出巍巍冰峰、皑皑白雪、铁马冰河等画

面。殊不知，冷的边关热的血，边关军营

也有很多温馨且浪漫的故事。

记得 15 年前的夏天，我去西藏亚东

边防采访，返回时车突然抛锚，被困在一

座大山的半山腰。所幸一位赶马车的藏

族汉子路过，他用马车将我乘坐的采访

车拖到附近的兵站。

这个兵站名叫嘎拉兵站，海拔 4484

米。日暮时分，兵站的铁皮屋被夕阳镀了

一层金光。走近兵站，耳畔传来一阵欢快

的锣鼓声，一群官兵兴高采烈地聚集在兵

站大门外，像是有什么喜事要发生。一位

兵站干部对我说：“记者同志，来得早不如

来得巧，今天是我们指导员陈和平结婚的

大喜日子，新娘马上就到。”

说话间，只见一辆汽车从远处驶来，

从车上走下一位美丽的姑娘。姑娘一袭

红裙，犹如天边飘来的一片红霞，顿时点

燃了这个边关兵站。

“新娘来了！”迎着阵阵欢呼声和热烈

掌声，姑娘带着灿烂笑容走向兵站。早已

等候在大门外的新郎陈和平健步迎上去，

向心爱的人张开双臂。一个深情而长长

的拥抱，定格在晚风中、夕阳下，勾勒出一

幅诗意醉人的画面。片刻沉静后，兵站再

次响起激越的锣鼓声和欢呼声。

在与新郎新娘交谈中得知，新娘名

叫任春霞，是陕西省宝鸡市一个工厂的

职工，与新郎是同乡。他俩是经亲戚介

绍认识的，可以说是一见钟情，已相恋 3

年。本来，他们计划那年春节结婚，可由

于新郎要执行特殊保障任务，婚期只能

一推再推。到了 8 月，不甘忍受思念之

苦的任春霞给陈和平拍了一封电报，然

后毅然踏上了进藏路。

从宝鸡到西藏边关，她一路坐火车、

乘飞机、转汽车，辗转 3000多公里。上高

原后，随着海拔的升高，她嘴唇发干、头痛

欲裂，还几次流鼻血，严重的高原反应让

她吃不下睡不着，但她仍咬牙坚持。8天

的路程，她备尝艰辛，可一想到就要见到

自己日思夜想的人，脚下便充满了力量。

“既然要嫁给边防军人，就要有吃苦

的准备。这次进藏是我自己做的决定，

主要是想给他一个惊喜，同时给自己一

个交代。”她说。

是夜，婚礼在兵站的饭堂里举行。饭

堂设施虽然简陋，但布置得特别喜庆。饭

堂大门上贴着对联：“追你追到天边边；爱

你爱在心窝窝”，横批是“百年好合”。饭堂

内张灯结彩，喜气洋洋。吃过晚饭，官兵齐

聚饭堂，共同见证这幸福美好的时刻。

婚礼在热烈的掌声中拉开序幕。新

郎一身戎装，身姿挺拔，尽显边防军人的

阳刚之气。新娘紫衣红裙，浓妆淡抹，一

颦一笑间投射出一种美丽。踏着《婚礼

进行曲》的激情节拍，两人携手走到舞台

中央，互赠结婚纪念物。新郎送给新娘

的是自己亲手采撷的雪莲花，代表圣洁

与坚贞。新娘送给新郎的是同心结，寓

意永结同心。礼物虽轻，却情深意重。

军营婚礼，向来庄重而又活泼。俏

皮的司仪抓住难得的机会，使出一个接

一个小妙招，不断给新郎新娘制造幸福

的小难题。台下官兵则轮番“起哄”、争

相“捧哏”，现场笑点频现。更有年轻的

战士闹着要新郎新娘讲恋爱经过，新郎

讲完觉得不过瘾，又让新娘补充，细节不

具 体 不 让 过 关 ，弄 得 新 娘 几 次 羞 红 了

脸。整场婚礼气氛热烈，高潮迭起。

听说金珠玛米指导员迎娶新娘，驻

地村庄的藏族群众带着青稞酒、酥油茶

前来祝贺，兵站热闹得像过年。村长代

表全村百姓，为新郎新娘献上哈达。藏

族姑娘们手牵手，围着新郎新娘跳起锅

庄舞，唱起悠扬的藏族歌曲，表达对这对

新人的美好祝福，也表达对远道而来的

新娘——她们心中仙女的赞美。

此情此景，让新娘流下了幸福的泪

水。在答谢宾客时，她动情地说，今天这

场婚礼是她收到的最好礼物，也使她更

加坚定自己的爱情抉择。她从小就崇拜

军人，一直梦想嫁给一位穿军装的郎君，

自从遇到陈和平，她顿感找到了爱情的

归宿。他朴实、正直、勇敢，有责任感和

奉献精神，是值得托付终身的人。诚然，

热闹的婚礼过后，她将有一段更为艰辛

的路要走，但嫁作军嫂，此生无悔。一席

话，赢得一片喝彩声。

掌声、歌声、欢笑声，一直持续到深

夜。那夜，嘎拉兵站沉浸在欢乐之中，我

们的心也醉了。

多年后，每当想起这场婚礼，我依然

激情难抑，因为这是我见到过的最浪漫

的 婚 礼 。 对 这 对 夫 妻 ，我 也 一 直 很 关

注。在边防采访时，我曾 3 次遇到陈和

平，他虽换了几次岗位，但始终战斗在边

防一线。妻子任春霞对他的工作非常支

持，每隔一两年就来探亲一次，“高原鹊

桥会”虽短暂却甜蜜。他们有一个聪明

可爱的女儿，在妈妈的陪伴下正在健康

成长，有时也会随妈妈一同上高原与爸

爸团聚，一家人生活充满了幸福感。听

到这些消息，我感到无比欣慰。

在西藏工作 16 年，我穿行在边防军

营采访，先后多次参加官兵的婚礼，每一

场婚礼都很精彩，令人为之动容。新娘

们大多来自内地，虽然口音不同、服饰各

异，但她们心里装着同一个梦想：做高原

军人的美丽新娘！

我曾问过几位新娘，是什么力量促

使她们不远千里甚至万里上高原追寻心

中的他。得到的答复只有一个字：爱！

这是一种源自心灵深处的爱、一种

纯真的爱。这份爱，像高山雪莲一样圣

洁，如高原阳光一样炽烈，似雪域江河一

样深情。

我相信，有了这份爱的奉献，高原军

人的戍边意志会更加坚毅牢固；有了这

份爱的浇铸，边关钢铁长城会更加坚不

可摧。
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