

繁花开满春山

■胡松涛



1942年5月,延安响起了第一声春雷。

文艺与人民,文艺与生活,文艺与政治,歌颂与暴露,阳春白雪与下里巴人……毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话中阐述的文艺观,以其深刻的思想性和现实针对性,给文艺工作者带来巨大的思想震动。

文艺,曾经为宗教服务、为宫廷服务、为士大夫服务、为有钱人服务、为自己服务、为艺术而艺术。毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话中指明文艺与人民的关系,鲜明地提出“为工农兵的文艺”,文艺“为革命的工农兵群众服务”。

《八路军大合唱》的词作者公木参加了座谈会,他深有感触地说:“经过座谈会,工农兵”顿时成了一个术语,“兵”字缀于“工农”后面,构成一个复合词,这是以往所不曾听见过的。”

诗人艾青在文艺座谈会后说:“我第一次听到了‘为工农兵服务’的论点。”

美术家王朝闻参加完延安文艺座谈会后感慨地说:“我在上海画画的时候,只晓得为革命,不晓得为工农兵。从这一点上,我的脑子被打开了。”

参加文艺座谈会的作家舒群说:“在文艺座谈会以后,我们才认识到另一个道理,到底什么叫‘面向工农兵’”“当我们从‘亭子间’来到工农兵群众中间,面临新的人物、新的事件的时候,真好像从另一个星球掉在地球上来的似的。”

山丹丹花开满了延安的山野,那喇叭状的花朵,散发着淡淡的香气。

如何为工农兵服务?文艺家们在消化和理解《讲话》中,重新思考自己与工农兵的关系,开始转换自己。他们带着自己的笔走向乡村,走近工农兵,走向火热的现实生活;他们在革命斗争的一线,学习群众语言,收集民间故事,得到灵感的露珠,在马兰纸上写下奔跑的篇章。

“正月里来是新春,赶上猪羊出了门。猪啊羊啊送到哪里去?送给那英勇的八路军!嗨呀嗨呀嗨呀海菜花,送给那英勇的八路军……”

1943年2月4日,农历大年三十。延安南门外广场上,几十支文艺团体竞相表演,一派欢乐气氛。鲁迅艺术学院150人组成的“鲁艺秧歌队”演出的《拥军秧歌》等节目引起轰动。这些节

目运用民间流行的“踢场子”“推小车”“跑旱船”“挑花篮”等形式,突出拥军优属、大生产运动的主题,让人耳目一新。

戏剧系教员王大化放下身段,化装成民间秧歌中小丑的扮相,腰间系着一根红布条,手拿一面小锣,脚上穿着一双带彩球的鞋子。只见他上得场来,腿抬得高,脚踏得轻,步子飘飘,秧歌扭得俏。学员李波穿着红花袄红棉裤,背一只小鼓,一副陕北村姑扮相。两个人一摆一扭一走,一上场一片喝彩,“正月里来是新春”一开口,赢得一片欢呼。

延安的老乡看了鲁艺的新秧歌,竖起大拇指说:“鲁艺家。”这话像“老张家”“老李家”的称呼一样,是一种很亲切的称谓。鲁艺院长周扬高兴地说:“鲁艺家……多亲昵的称呼!过去,关门提高,自封为专家,可是群众不承认这个家。如今,放下架子,虚心向群众学习,刚刚开始做一点事,老乡就称呼我们是‘家’了。可见专家不专家,还是要看与群众结合不结合。这头衔,还是要群众来封的。”

《拥军秧歌》一炮打响。民间流传多少年的“骚情秧歌”“溜沟子秧歌”(给地主老财拜年唱喜庆的秧歌),经过文艺工作者的改造,成为“斗争秧歌”“翻身秧歌”。

新秧歌的创作与演出,实现了毛泽东提倡的文艺面向工农兵的要求,“大众化”的门道找到了,“民族形式”也有了,“打成一片”“喜闻乐见”的效果也达到了。参加秧歌演出的作家刘白羽说:“感觉作为一个知识分子现在真正是人民的一员了。过去觉得自己是作家,不得了。现在大家都穿上农民的服装,和人民一样了。我为什么流眼泪?因为我是真正的人民了。”

鲁艺秧歌队又突击赶排出了秧歌剧《兄妹开荒》,表现边区的大生产运动。在《兄妹开荒》中,王大化演哥哥王小二,李波演妹妹。王大化头扎白毛巾、肩扛镢头,演活了一个调皮哥哥的样子,“妹妹”李波嗓子嘹亮,秧歌步子走得漂亮,演出了一个妹妹天真可爱的形象。

2月9日,正月初五,鲁艺秧歌队闹新春闹到枣园,毛泽东等中央领导来观看演出。鼓声隆隆,脚步声咚咚,尘土飞扬。毛泽东身上也落了一层黄土,他看得特别高兴。演出结束后,毛泽东说:“这还像个

为工农兵服务的样子。”

革命的文艺工作者成功地把秧歌形式中的民间野性转化为人民群众对翻身解放的革命激情,用秧歌中的身体扭动表现对革命胜利的的喜悦与激情。不登大雅之堂的民间秧歌以革命的姿漂浮出历史的地平线。秧歌剧的成功,实现了革命教化与娱乐的生动结合,是毛泽东的讲话落地落实写出的新篇。

导演张庚说:“整风以后,毛泽东同志指示我们,先要做老百姓的学生,然后才能够做他们的先生;教我们放下臭架子,甘当小学生。这样大多数戏剧工作者才渐渐醒悟过来,开始严肃地注意到陕北民间流行的艺术——秧歌上面来了……把从前那种看不起它的心理完全翻了过来,成为欣赏了。”

从前不被文人关注的民间“野草”,成为最受宠爱的奇花异草。艺术家“激赏”民间艺术,也得到老百姓的“激赏”与回报。《兄妹开荒》《拥军秧歌》等节目,采用老百姓“解得下”——看得懂的形式,受到空前的欢迎。在大窑沟口演出时,有一两万观众,屋顶上是人,草垛上是人,墙头上是人,树上是人,半山坡上都坐满了观众。王大化感动地说:“我从前在大礼堂里演戏,一千来个座位还坐不满,演好演坏,观众对我也很平淡。现在我在街头、在广场里演出,一场就有上万的人看……现在才知道文艺工作者为工农兵服务是多么光荣,多么愉快。”

《兄妹开荒》《拥军秧歌》之后,引起轰动的是《白毛女》。

晋察冀边区流传的“白毛女”的故事激发了文艺工作者的创作灵感。经过反复提炼,确定《白毛女》突出“旧社会把人逼成鬼,新社会把鬼变成人”的时代主题。

《白毛女》作为向“七大”的献礼作品,1945年4月在党校礼堂正式演出。毛泽东和七大代表一起观看,当台上唱道“太阳出来……旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人”时,坐在台下的毛泽东悄悄地拿出手绢,擦拭掉眼角的泪水。

《白毛女》通过对民间故事的艺术化改造、对人物故事的艺术化塑造,成就了革命经典。新的天地,新的人物,新的感情,新的作风,新的文化,似繁花盛开满春山……纪念碑一般的作品诞生了。

毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话,奠定了中国共产党文艺政策的基础。延安文艺座谈会之后,“工农兵”“大众化”“孺子牛”“螺丝钉”“组织上入了党,思想上并没有完全入党”……这些崭新的词语和句子,猛烈地撞击着每一个文艺工作者的灵魂。



延安鲁艺的一天

(雕塑)

王树山作



长征

第5465期

人在军旅

如歌岁月,写下绿色诗行

岁月更迭,时光匆匆而过,但总有些美好和深情让我们铭记。回眸昨天,我感受到一直有一条红线串连起岁月中的点滴感动。

去年10月,我有幸参加退役军人事务部“我身边的英烈”全国主题征集活动评选工作。面对那些来自四面八方的作品,我深知这将是一次不同寻常的文学阅读,更是一次神圣的精神洗礼。坦率地说,很多作品我是流着泪在品读,甚至读了不止一遍。记得有一篇作品,题目是《那顶浸血的钢盔》,讲述了一位牺牲在新中国成立前夜的英雄“小解放”的故事。文中写道:每次回到故乡,总会把车停在村头。我的目光不由自主地向那个山岗眺望。在我告别军旅后的一个夏日,沿着弯弯曲曲的小路,朝圣般登上那座山岗。那里,有11座坟茔,其中埋葬

兵心永恒

■田霞

着十五六岁的司号员“小解放”。他的身体是那么单薄,他还是个孩子啊。当淳朴善良的村民给“小解放”整理遗容时,他头上的那顶钢盔却怎么也摘不下来,年轻的血肉已经与钢盔牢牢地凝固在一起。带队的营长轻轻抚摸着“小解放”血肉模糊的面庞说:这顶钢盔是他的最爱,就让他戴着走吧!就这样,这顶浸血的钢盔,伴随着“小解放”,一起被安葬在村西头的山岗上。

同样在这一年,我应邀全程参加了退役军人事务部庆祝建党百年“老兵永远跟党走”系列活动宣传任务,历时5个多月。这是一次红色故事的收集整理,也是一次深情的品读和书写。

时宋玺是作为退役大学生士兵代表应邀参加。她2012年考入北京大学,2015年上大三时报名参军,加入海军陆战队,成为一名两栖侦察兵。训练中,她经历了常人难以想象的考验,培养出特别能吃苦、特别能战斗、特别能团结的优秀素质,被大家亲切地称为“两栖霸王花”。2016年底,宋玺作为唯一一名女陆战队队员,随中国海军编队赴亚丁湾执行护航任务。2017年退役后,她返回北京大学继续学习,今年取得心理学硕士学位后留校工作。

她对我们说:“6年间,我的身份角色发生了几次转换,但从穿上军装那一刻开始,指引我人生方向的信念只有一个——我是一个兵。”

是的,我是一个兵。

军旅有时,兵心永恒。感谢生活,感怀时光,感恩遇见,让我认识了老兵,走近了老兵。老兵故事再一次丰富锐利了我的笔端,也更坚定了我致敬的方向,让我无论走到哪里,永远保持着一颗兵心,追随那份朴实中的力量。

感念

升华,情感的诗与远方

说到雪域边关,人们脑海里会浮现出巍巍雪峰、皑皑白雪、铁马冰河等画面。殊不知,冷的边关热血,边关军营也有很多温馨且浪漫的故事。

记得15年前的夏天,我去西藏亚东边防采访,返回时车突然抛锚,被困在一座大山的半山腰。所幸一位赶马车的藏族汉子路过,他用马车将我乘坐的采访车拖到附近的兵站。

这个兵站名叫嘎拉兵站,海拔4484米。日暮时分,兵站的铁皮屋被夕阳镀了一层金光。走近兵站,耳畔传来一阵欢快的锣鼓声,一群官兵兴高采烈地聚集在兵站大门外,像是有什么喜事要发生。一位兵站干部对我说:“记者同志,来得早不如来得巧,今天是我们指导员陈和平结婚的大喜日子,新娘马上就到。”

说话间,只见一辆汽车从远处驶来,从车上走下一位美丽的姑娘。姑娘一袭红裙,犹如天边飘来的一片红霞,顿时点燃了那个边关兵站。

“新娘来了!”迎着阵阵欢呼声和热烈掌声,姑娘带着灿烂笑容走向兵站。早已等候在兵站大门外的陈和平快步迎上去,向心爱的姑娘张开双臂,一个深情而长久的拥抱,定格在晚风中、夕阳下,勾勒出一幅诗意醉人的画面。片刻沉静后,兵站再次响起激越的锣鼓声和欢呼声。

在与新郎新娘交谈中得知,新娘名叫任春霞,是陕西省宝鸡市一个工厂的职工,与新郎是同乡。他俩是经亲戚介绍认识的,可以说是一见钟情,已相恋3年。本来,他们计划那年春节结婚,可由于新郎要执行特殊保障任务,婚期只能一推再推。到了8月,不甘忍受思念之苦的任春霞给陈和平拍了一封电报,然后毅然踏上了进藏路。

从宝鸡到西藏边关,她一路坐火车、乘飞机,转汽车,辗转3000多公里。上高原后,随着海拔的升高,她嘴唇发干、头痛欲裂,还几次流鼻血,严重的高原反应让她吃不下睡不着,但她仍咬牙坚持。8天的路程,她备尝艰辛,可一想到就要见到自己日思夜想的人,脚下便充满了力量。

“既然要嫁给边防军人,就要有吃苦的准备。这次进藏是我自己做的决定,主要是想给他一个惊喜,同时给自己一个交代。”她说。

是夜,婚礼在兵站的饭堂里举行。饭堂设施虽然简陋,但布置得特别喜庆。饭堂大门上贴着对联:“追你追到天涯边;爱你爱在心底窝”,横批是“百年好合”。饭堂内张灯结彩,喜气洋洋。吃过晚饭,官兵齐聚饭堂,共同见证这幸福美好的时刻。

婚礼在热烈的掌声中拉开序幕。新郎一身高装,身姿挺拔,尽显边防军人的阳刚之气。新娘一袭红裙,浓妆淡抹,一颦一笑间投射出一种美丽。踏着《婚礼进行曲》的激昂节拍,两人携手走到舞台中央,互赠结婚纪念物。新郎送给新娘的是自己亲手采摘的莲蓬花,代表圣洁与坚贞。新娘送给新郎的是同心结,寓意永结同心。礼物虽轻,却情深意重。

军营婚礼,向来庄重而又活泼。俏皮的司仪抓住难得的机会,使出一个个小妙招,不断给新郎新娘制造幸福的小难题。台下官兵则轮番“起哄”,争相“捧哏”,现场笑点频现。更有年轻的战士们闹着要新郎新娘讲恋爱经过,新郎讲完觉得不过瘾,又让新娘补充,细节不具体不让过关,弄得新娘几次羞红了脸。全场婚礼气氛热烈,高潮迭起。

听说金珠玛米指导员迎娶新娘,驻地村庄的藏族群众带着青稞酒、酥油茶前来祝贺,兵站热闹得像过年。村长代表全村百姓,为新郎新娘献上哈达。藏

边关爱情

■刘励华

族姑娘们手牵着手,围着新郎新娘跳起锅庄舞,唱起悠扬的藏族歌曲,表达对这对新人的美好祝福,也表达对远道而来的新娘——她们心中仙女的赞美。

此情此景,让新娘流下了幸福的泪水。在答谢宾客时,她动情地说,今天这场婚礼是她收到的最好礼物,也使她更加坚定自己的爱情抉择。她从小就崇拜军人,一直梦想嫁给一位穿军装的郎君,自从遇到陈和平,她顿感找到了爱情的归宿。他朴实、正直、勇敢,有责任感和奉献精神,是值得托付终身的人。诚然,热闹婚礼过后,她将有一段更为艰辛的路程要走,但嫁作军嫂,此生无悔。一席话,赢得一片喝彩声。

掌声、歌声、欢笑声,一直持续到深夜。那夜,嘎拉兵站沉浸在欢乐之中,他们的心也醉了。

多年后,每当想起这场婚礼,我依然激情难抑,因为这是我见过的最浪漫的婚礼。这对这对夫妻,我也一直很关注。在边防采访时,我曾3次遇到陈和平,他虽换了几个岗位,但始终战斗在边防一线。妻子任春霞对他的工作非常支持,每隔一两年就来探亲一次,“高原晒桥会”虽短暂却甜蜜。他们有一个聪明可爱的女儿,在妈妈的陪伴下正在健康成长,有时也会随妈妈一同上高原与爸爸团聚,一家人生活充满了幸福感。听到这些消息,我感到无比欣慰。

在西藏工作16年,我穿行在边防军采访,先后多次参加官兵的婚礼,每一场婚礼都很精彩,令人为之动容。新娘们大多来自内地,虽然口音不同,服饰各异,但她们的内心装着同一个梦想:做高原军人的美丽新娘!

我曾问过几位新娘,是什么力量促使她们不远千里甚至万里上高原追寻心中的他。得到的答复只有一个字:爱!

这是一种源自心灵深处的爱,一种纯真的爱。这份爱,像高山雪莲一样圣洁,如高原阳光一样热烈,似雪域江河一样深情。

我相信,有了这份爱的奉献,高原军人的戍边意志会更加坚毅牢固;有了这份爱的浇灌,边关钢铁长城会更加坚不可摧。



往期美文
扫一扫,听「长征副刊」

不负春光之美

■濮端华

这是一段独处的日子,只能在有限的空间内活动,但是我的目光是自由的,思想也是自由的。窗外阳光明媚、鸟语花香,我的心早已情不自禁地融入眼前这美好的春光中。

看,那片郁郁葱葱的树林,好似一条绿色的地毯,铺展在河堤上。轻风掠过,它又像平静的河面荡起一道道微波。那些小树植根于湿润的沃土,沐浴着和煦的阳光,与小河为邻,有鸟儿做伴,自由自在地快乐生长。

看,那条静静流淌的小河,像是一位婀娜多姿的少女,弯弯曲曲,时隐时现,总不失优雅的模样。河边的垂柳倒映在水中,小河便成了一面镜子,任由它梳妆打扮。不知什么时候,河面出现了一条小船,似乎就为了惬意地漂泊着,悠闲地晒着太阳。至于要去哪里,全凭风儿说了算。

看,那条公路恰如随风舞动的丝带,不小心飘落地上。那稀稀疏疏的汽车和行人,犹如丝带上移动的坠饰和星星点点的装饰。在公路尽头的防控卡点上,可爱的“大白”在仔细询问过往车辆,彼此默契,温暖相望。

看,那片朱红色的民居建筑,就如