

乡情是一本读不完的书

——读散文集《山间花开》

■丁晓平

★ 新书推介

书海淘金，撷取瑰丽

故乡，等你离开了才会有；乡情，只有离开故乡后，才可能真正体味。30多年前，当我穿着没有佩戴领花、肩章的军装，踩着下一点小雨就泥泞的乡间小道，踏上停靠在人武部大院的新兵专车，迈进军营后，家乡一转身就变成了故乡。从此，我也就开懂得什么叫作思念、什么叫作乡愁了。作为一名作家，我也就是从那个时候开始慢慢体会到不写故乡和母亲的作家不是好作家，而世界上也很难找到一位没有写过故乡和母亲的作家。在阅读陈先平的散文集《山间花开》(北京日报出版社)过程中，我的这种感受愈加强烈。

陈先平是一个勤奋的军旅作家，也是一个优秀的军事新闻人。读了他的《山间花开》，我才发现，我们的人生、命运、家庭竟然有着罕见的相似，甚至有完全相同的经历。比如我们都是父母最小的孩子，我们当兵、上军校、采写新闻、爱好文学，甚至娶妻生子都在同一个年份，几乎是在相同的轨道上、在军营这所大学校园里拼搏成长起来的，只是在相识之前没有发生交集而已。相似的人生和成长轨迹，不仅增添了我对陈先平散文作品的兴趣，更加增添了我对他人生经历的兴趣。或许正是我们有着这种曾经共同的乡村生活和家庭背景，给了我强大的暗示，让他的文字在我的心灵中生根、发芽、开花，并让我体会到一种难以抑制的不安，让我情不自禁想起我的母亲和我的故乡，想起生我养我的那片土地上的那些人和事。

★ 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

如果说，诗有“诗心”、画有“画魂”，那么，一部作品中的经典语录或书本主旨要义则为“书眼”。“书眼”是读者进入作品内核、了解作者思想的一把钥匙。它就像一个装满萤火虫的玻璃瓶，在寂静中闪烁着灵感的光芒。

曾看过一句话评书，颇感意味无穷。其中说，《老子》是“人生大智慧”，《庄子》是“天籁的回音”，《资治通鉴》是“帝王的镜子”；清代文学家张潮说，《水浒传》是一部怨书，《西游记》是一部悟书。虽是戏说，倒也值得品味。印象中，最精妙的评点当数鲁迅评价《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。司马迁和屈原皆受过大磨难，同为忧愤之心；在写作心态和方法上，屈原借诗言志，司马迁借史言志，本质相同。这样的“书眼”，敏锐而透彻。

“救救孩子！”鲁迅先生的《狂人日记》中这样一声振聋发聩的呼喊，与早在19世纪俄国作家果戈理的同名作《狂

人日记》中所发出的悲愤呼救一样：“妈妈啊，救救你可怜的孩子！”后者的主人公、九等文官波普里希钦为配上部长的女儿而幻想自己当上了将军，终至发狂，成为整个官僚等级制度的牺牲品，被上层社会关进了疯人院，受到残酷迫害。这句话是“狂人”发出的最后的吼声，是对不公平社会的有力控诉，刺耳夺目的“书眼”跃然纸上。

人们把《聊斋志异》看作志怪传奇，作家老舍评论说：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”如果从“论的是鬼神，见的是人心”这个角度读聊斋，一定能读得有趣，看得通透。刘鹗在《老残游记》自序道：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词

哭、八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”刘鹗大概从这些书中觅到了“书眼”，因而感受格外悲切。

“书眼”照亮我们阅读的历程。但有的“书眼”一般人不易觉察。譬如《红楼梦》，草蛇灰线，伏脉千里，诸多重要的线索、暗中酝酿的情绪，都标注在书中的诗词和对话里。“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”贾宝玉这句话对传统“女卑”的说法加以反驳，不恤矫枉而正地吧男子看成浊物。妙在全书支持、说明了这个观点，使后来的读者都觉得女儿们真是冰雪聪明不可不有，那些贾府的男人们以及雨村薛蝌辈，真是

秋、人性的美丑、人情的善恶、人间的冷暖，在他的笔下都让你触摸到最初、最真、最纯的那种礼仪和温暖。往事并非事事如意，往事并不渐渐如烟。在陈先平朴素、温暖的文字中，他的那个藏在深山皱褶中的遥远的乡村，那个曾经贫穷、落后的村庄，因为有了母亲的存在，因为有着母爱的光芒，他的乡村和他的童年、少年就变得如此的灵秀生动和光明美好，并以一种不经意的、绵绵的力量打动着你；而他的人生发生血缘关系的那个无名的乡村里的亲情、乡情和爱情，一下子就变得丰富多彩、绰约多姿，并勾起你无限的回忆和无边的感慨。陈先平的散文就像田野里的泥土，不招人、不吭声，而在那里面长出的庄稼就像他故乡山中盛开的茶花一样，灿烂、鲜艳、热烈，不屈不挠地占据了你的视线，简单中蕴含着意味深长的从容，慢条斯理中剔除了浮躁的功利，透出的是一种人格的自尊和自信。

陈先平是一个古典而又现代的乡土的歌者。他的《山间花开》需要你静下心来品味，适合在一盏昏黄的台灯下阅读。读着读着，你可能有时眼睛一亮，有时鼻子一酸，含在眼中的那一滴眼泪就噙在眼眶中怎么也掉不下来，继而让你有了发自心底的带泪的微笑。在《父亲的茶山母亲的歌》《家有两块军属牌》《老屋》《年味》《想起穿布鞋的日子》《想念姆妈的烟味》中，我们读到了生命的虔诚；在《亲娘如娘》《想念家乡冬日里暖暖炊烟》《老屋后的枣子熟了》《雪的冷是家的暖》《乡间偏方》中，我们读到了心灵的叩问；在《师魂》《蒋妈》《乡里乡亲》《山毛竹，红花草》中，我们读到了岁月的沧桑。因

闲话“书眼”

■褚振江

哭、八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”刘鹗大概从这些书中觅到了“书眼”，因而感受格外悲切。

“书眼”照亮我们阅读的历程。但有的“书眼”一般人不易觉察。譬如《红楼梦》，草蛇灰线，伏脉千里，诸多重要的线索、暗中酝酿的情绪，都标注在书中的诗词和对话里。“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”贾宝玉这句话对传统“女卑”的说法加以反驳，不恤矫枉而正地吧男子看成浊物。妙在全书支持、说明了这个观点，使后来的读者都觉得女儿们真是冰雪聪明不可不有，那些贾府的男人们以及雨村薛蝌辈，真是

哭、八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”刘鹗大概从这些书中觅到了“书眼”，因而感受格外悲切。

“书眼”照亮我们阅读的历程。但有的“书眼”一般人不易觉察。譬如《红楼梦》，草蛇灰线，伏脉千里，诸多重要的线索、暗中酝酿的情绪，都标注在书中的诗词和对话里。“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”贾宝玉这句话对传统“女卑”的说法加以反驳，不恤矫枉而正地吧男子看成浊物。妙在全书支持、说明了这个观点，使后来的读者都觉得女儿们真是冰雪聪明不可不有，那些贾府的男人们以及雨村薛蝌辈，真是

此，我十分惊讶陈先平对于文字的捕捉能力。我们对大地和乡村有着共同文化认同，在他平淡的文字里面读到了久违的感动。这感觉有点像我们家乡腌制的咸菜，经过不同人的手，味道则完全不同。

文学，要有益，还要有趣。散文好写，但写好很难。先平的散文继承了传统散文的写作，是真诚写作、真情写作、真实写作；他写得不紧不慢，但从字里行间可以看到，他写得并不轻松，他是付出了感情的，也是付出了泪水的。读完他的散文，我甚至想，如果时间允许，我也应该从他的作品中汲取某种力量来写一写我的故乡，写一写我的母亲。尤其是我的母亲，我为她写的文字实在是太少太少了，尽管母亲离开我已经很久了，尽管我始终觉得母亲依然没有离开我。

读《山间花开》，心间油然而生一种难以名状的乡愁，就像把一枚小小的邮票贴在了写给远在故乡的父亲母亲的家书上，脑海中顿时有了种久违的画面感，就像故乡老屋袅袅升起的炊烟，是思念，是牵挂，也是回忆。而在这种含泪的记忆中，故乡就像是我们童年时代那个一不小心挂在树梢上的风筝，酸楚的惆怅里氤氲着一种莫名的心痛和惭愧。无论是邮票，还是风筝，我们的想象都是苍白的。其实，《山间花开》的底色是善良、温暖和真诚，这是他乡土写作的灵魂。因此，《山间花开》中的母亲和他的村庄就不再是他一个人的了，也是我的村庄，也是我的母亲，而他笔下的那些人、那些事和那片土地，也就不是他一个人的了，而是我们有着共同乡村生活背景和军旅奋斗历程的游子们共同的青春心灵史了。

混沌澄澈不可有。这话出现在中国封建统治严厉的时代，应该说是惊人之笔。追求个性解放，歌唱恋爱自由，提高女性地位，或许这才是《红楼梦》蕴藉含蓄的“书眼”。《红楼梦》虽说是一部讲述幻灭的悲剧，却也透出了星星点点的光亮，这光亮给人世带来了爱与希望。

读书发现“书眼”，阅读别有洞天。每一部书都有“书眼”吗？这例未必。在我看来，当下有的书谈不上真正的“书眼”。说到底，阅读作品还是要读深悟透，用自己的“眼力”去窥见“书眼”，而这种“发现的目光”则需要长期的训练与培育。

首先，要知道你正在读什么，这是一部小说、剧本，抑或是传记或历史；将一摞目录，读一读序跋，大体了解一下书的内容旨趣；还可以延伸阅读有关作者生平。你对作者个人经历知道得越详细，就越明白他为什么要写这部作品。再者，面对经典名著，钻入文字深处，坚持熟读精思，细心揣摩，“隐藏”的“书眼”自会愈加清晰。

读书在于识见，“书眼”是识见中之洞见。读书的妙处，或许就在这里。

★ 经典重读

每一次回味都有甘甜

《风云初记》(人民文学出版社)是孙犁在20世纪50年代初期创作的长篇小说，是一部反映农村生活和战争题材的优秀作品。作者对这部作品付出了颇多心血，创作时间长达10年之久，被誉为“诗化小说”的经典。这部作品经历了时间的洗礼，在中国当代文学史上占有极其重要的地位。2019年，《风云初记》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

《风云初记》从七七事变开始起笔，描写抗日战争初期，我党在滹沱河两岸组织人民武装、建立抗日根据地的曲折历程，反映了冀中人民在民族独立战争中觉醒进步的过程，塑造了不断成长的冀中农村新型女性和人民战士的形象。作品虽然描写的是战争，但全篇并没有正面描写战争的硝烟，而是从一个侧面反映时代的精神风貌，通过以高、吴、田、蒋四姓五家的生活关系为中心，细致地勾勒出冀中平原各个社会阶层的生活状况和精神面貌，以细腻的笔触传达了作者关于战争、人性的深刻思考，从独特的视角反映战争环境下的人物状态与生存境遇。

《风云初记》延续了作者一贯含蓄而隽永的诗意风格和流淌舒缓的散文式结构，在人物塑造和语言风格上呈现出一种独特美感。作品细腻入微地勾勒出人物的性格特征，形象塑造了高四海、高庆山、吴大印、高翔、芒种、春儿、李佩钟、秋分等多个鲜活的人物。除此之外，作品还描述了战争中的的人性之美和心灵之光，张扬的是冀中军民在艰苦卓绝的战争中所表现出来的坚毅、质朴、勇敢、机智、积极的高贵品质和精神风貌。

女性形象一直是孙犁小说的描写重点，这也是其作品极具浪漫抒情特点的一个重要因素。作者深入她们丰富的感情世界，从她们命运的变化中反映时代的风云变幻。在《风云初记》这部作品中，女性形象要比男性形象写得更为细腻，尤其是李佩钟、春儿形象的塑造，保持了孙犁一贯的特点和风格。李佩钟是小说塑造的一个独具特色的女性，有着丰富的内心世界。她是一个竭力摆脱旧意识羁绊而走上革命道路的青年女干部。小说对她的描写细致入微，既写出了她情感世界的矛盾与纠结，又写出了她对敌斗争的刚毅与坚决。她原本是一个知识分子，却陷入封建包办婚姻。面对不幸的婚姻，她竭力摆脱封建家庭的束缚投身革命；面对来自封建传统妇德和社会舆论的压力，她积极接受新的思想，最终成为革命的中坚力量。

春儿是个贯穿全文的人物。她虽然是个普通懵懂的农村女孩，却始终保持着一颗积极向上的心。她的性格温柔而坚定，善良而刚毅，从她帮助“芒种得枪”，又劝芒种跟随共产党的队伍等举动可以看出，这个看似没有文化知识的女孩，其实有着最明亮的眼睛。后来，她又积极参加“妇救会”，出色完成各项工作，并光荣地加入了中国共产党，这些都体现了春儿从一个单纯善良的农村姑娘迅速成长为一个坚定的无产阶级革命女性的过程。

作品还塑造了另外一位农村妇女的典型形象——秋分。与春儿相比，秋分代表着中国传统妇女的形象，身上表现出来的是朴实善良、坚贞不渝的宝贵品质。在丈夫高庆山领导农民暴动、远离家乡的漫长岁月里，她默默等待，即使丈夫杳无音信也在一直坚守，后来与丈夫重逢后又义无反顾地投身到革命中。作品呈现了一位农村妇女的成长历程，也反映了中国女性身上的传统美德。作品通过对李佩钟、春儿、秋分这些女性人物的描写，展现了那个时代女性心灵的自觉，表达了她们内心的精神独立和追求，反映了那个时代先进女性的精神风貌和整个妇女群体对抗日斗争的默默贡献。

《风云初记》好似一坛陈年老酒，故事情节、人物命运让人回味无穷。作者通过对人物形象的精心描绘，使大家感受到作品深厚的精神内涵和强大的生命力。

★ 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

俗话说：“人生不如意事十之八九。”如果能在忙碌中挤出一些时间来读书，生命便会呈现另一种景象，有种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉。

记得小学时的那些暑假，父母每天都要外出劳作，烧柴做饭煮猪食的事情就落在我的头上。对于一个小学生来说，百无聊聊中，我找来了一本书，摊于膝上，一边添柴，一边读书。柴在灶里发出“哗啦”之声，火焰吞吐吐，屋里弥漫着阵阵柴香。此时读书，感觉静谧而温馨。两三个小时很快就过去了，一个暑假也在倏忽间过去了。在燥热烦闷的土灶旁，在此起彼伏的蝉声里，我看完了一本本书，闪闪烁烁的柴火将我的童年映照得如同童话般瑰丽。

那年，我离开大学校园，带着一箱书，坐上绿皮火车来到军营。军营生活并不像人们想象的那么浪漫美好，第一堂课就让我懂得了什么是“军令如山”。3个月的新兵训练，齐步、正步、3公里跑、瞄靶打枪等，紧张严格又风雨无阻，哪怕是在天寒地冻的冰天雪地里，也必

须按照训练要求摸爬滚打。艰苦的训练、枯燥的生活，让我很不适应。幸好，我有书为伴。只要有空闲时间，我就翻开书，沉浸在书的世界里。军营的夜晚真静，静得只能听见窗外呼呼的风声。手电筒温暖地照在淡黄的书页上，眼睛在一行行文字间游动，心随目至，意伴神游，各种知识、智慧和信念源源不断地输入脑海里，将星日的杂念一一驱除殆尽。读倦了，摺灭手电筒，人已进入梦乡。第二天的起床号一响，我又以饱满的情绪投入紧张的训练中。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”明代诗人于谦将书比作感情真挚的老朋友，每日从早到晚和自己形影相随、愁苦与共。这个比喻实在贴切，书籍就像一位良师益友，寂寞时让人充实，迷惘中让人看到曙光，沉沦时让人看到方向，轻狂时让人学会谦恭。孟德斯鸠也说过：“喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻。”可见，人生若有书作伴，多少烦事风吹散。

如今，相较于年少时书籍的匮乏，我们感恩遇到了一个读书的好时代。各种书籍五花八门，古今中外应有尽有。可以看纸质书，也可以用手机阅读电子书，还可以用耳朵代替眼睛来“阅读”。有书陪伴的光阴，多了一份明净，一份淡定，一份空灵，琐碎杂乱的现实便会提升到一个较为超然的境界，生命也因此变得厚重而明亮。

觉醒与进步

■宗旭阳 付嘉

又积极参加“妇救会”，出色完成各项工作，并光荣地加入了中国共产党，这些都体现了春儿从一个单纯善良的农村姑娘迅速成长为一个坚定的无产阶级革命女性的过程。

作品还塑造了另外一位农村妇女的典型形象——秋分。与春儿相比，秋分代表着中国传统妇女的形象，身上表现出来的是朴实善良、坚贞不渝的宝贵品质。在丈夫高庆山领导农民暴动、远离家乡的漫长岁月里，她默默等待，即使丈夫杳无音信也在一直坚守，后来与丈夫重逢后又义无反顾地投身到革命中。作品呈现了一位农村妇女的成长历程，也反映了中国女性身上的传统美德。作品通过对李佩钟、春儿、秋分这些女性人物的描写，展现了那个时代女性心灵的自觉，表达了她们内心的精神独立和追求，反映了那个时代先进女性的精神风貌和整个妇女群体对抗日斗争的默默贡献。

《风云初记》好似一坛陈年老酒，故事情节、人物命运让人回味无穷。作者通过对人物形象的精心描绘，使大家感受到作品深厚的精神内涵和强大的生命力。

人生有书香作伴

■张冬娇

须按照训练要求摸爬滚打。艰苦的训练、枯燥的生活，让我很不适应。幸好，我有书为伴。只要有空闲时间，我就翻开书，沉浸在书的世界里。军营的夜晚真静，静得只能听见窗外呼呼的风声。手电筒温暖地照在淡黄的书页上，眼睛在一行行文字间游动，心随目至，意伴神游，各种知识、智慧和信念源源不断地输入脑海里，将星日的杂念一一驱除殆尽。读倦了，摺灭手电筒，人已进入梦乡。第二天的起床号一响，我又以饱满的情绪投入紧张的训练中。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”明代诗人于谦将书比作感情真挚的老朋友，每日从早到晚和自己形影相随、愁苦与共。这个比喻实在贴切，书籍就像一位良师益友，寂寞时让人充实，迷惘中让人看到曙光，沉沦时让人看到方向，轻狂时让人学会谦恭。孟德斯鸠也说过：“喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻。”可见，人生若有书作伴，多少烦事风吹散。

如今，相较于年少时书籍的匮乏，我们感恩遇到了一个读书的好时代。各种书籍五花八门，古今中外应有尽有。可以看纸质书，也可以用手机阅读电子书，还可以用耳朵代替眼睛来“阅读”。有书陪伴的光阴，多了一份明净，一份淡定，一份空灵，琐碎杂乱的现实便会提升到一个较为超然的境界，生命也因此变得厚重而明亮。

《百年党史访谈录》再现辉煌史实

■赵忠鹏

《百年党史访谈录》(中共中央党校出版社)一书，紧紧围绕中共党史展开采访，既有对党史百年鸟瞰式的总结和回顾，又分别围绕不同主题作深入浅出的重点解读，展现了党的光荣传统和优良作风，概括了历史经验和实践创造。书中访谈的对象是党史上许多重大事件、重要会议的亲历者和见证者。他们对党的历史特别是党史上的一些重大问题的理解和思考，给读者以深刻启迪。

《红色宝藏》回望历史足迹

■王有启

《红色宝藏——中国共产党历史展览馆精品文物故事》(中共党史出版社)一书，从中国共产党历史展览馆馆藏文物中精选各个历史时期的经典红色文物共50件(组)，以物证史、以物叙事，讲述文物承载的感人故事、历史细节及其蕴含的价值意义，生动展现了中国共产党百年奋斗历程和蕴含的伟大精神。书中一篇篇精练的文物故事、一幅幅精美的文物图片，串联起众多辉煌而厚重的党史记忆。



视觉阅读·春回草原

保 军摄

长 征

第 5770 期

