人物小传：赵蓝天，2013年9月入伍，现为火箭军某旅“导弹发射先锋营”下士。入伍5年来，多次参加重大军事演训任务，参与成功发射实弹3次，被所在单位表彰为“训练尖子”。

我叫赵蓝天，也许是“名”中注定，大学毕业后我成了一名“驭大国长剑、破万里长空”的火箭军战士，从此与蓝天结下了不解之缘。而我的军旅故事，得从3个“1”开始说起……

第一个“1”是“1号架”。我所在的发射架是一营一连第一架，是我们旅出了名的荣誉发射架，平常大家都喜欢称呼它“1号架”。

“1号架”的“1”不仅代表着全旅发射架编制的头一架，而且赋予了每名官兵时时争第一的责任。我的班长“导弹兵王”何贤达告诉我，我们“1号架”的官兵不光要争荣誉，更要能担当！

2014年，我们旅首次接受军委首长亲自抽点发射。发射当天，全旅所有发射单元整装待发，我兴奋地等待着抽点命令。

“三营5架、四营3架……”当抽点单元宣读完毕，苦苦等待的我们却依然没有听到熟悉而光荣的“1号架”。看着身边被抽中的战友，想到自己这么长时间的付出，眼泪不禁在眼眶里直打转。但当我看到一发发导弹伴着雷霆般的轰鸣冲向蓝天时，我突然明白了班长那句话的含义，我想那份担当就是坚决听从号令。虽然那次抽点与实弹发射失之交臂，但我们作为火箭军战士的忠诚意识和号令意识同样经受住了检验。

第二个“1”是“1号手”。新训时，因为训练成绩突出，我一下连就被定岗为某号位号手，俗称“1号手”。这5年，最让我难忘的还是第一次打实弹的经历。

那年，我们旅首次组织全士兵单元打实弹。当时，我刚从备份号手“转正”不到一个月，听到能打实弹的消息激动不已，但同时也倍感“压力山大”。为确保此次实弹发射成功，短短两天内我所在的发射单元就将流程操练了10多遍。为了把所有不可控因素降低到最少，我熟记发射流程、操作规程、把关要点直至烂熟于心。

当我按下点火按钮、远处的导弹腾空而起时，看着天边的那个亮点，我内心顿时百感交集，有收获的喜悦、付出的释然，但更多的是骄傲和自豪。我暗下决心，一定要将打赢本领化作胸前最闪耀的强军徽章。

第三个“1”是“1秒钟”。对于普通人来说，1秒只是一眨眼的功夫，但对于我们火箭军官兵来说，1秒可能就决定成败。

2015年，我们旅首次采取集群控制执行发射任务。如果哪套单元出现1秒误差，就可能导致发射任务失败，甚至可能延误战机。

当时我们架打的是第1发。在那之前，我从没感到1秒钟有这么重要。任务准备期间，我们的每一道指令、每一个动作都是以秒来计算。发射当天，我们用分秒不差的精确，奏出一曲气势恢宏的“蓝天交响曲”。

作为火箭军的一员，导弹发射前1秒的刻度关系着能否准时发射的精度，日常操作中1秒的准度关乎着未来战场上每一场胜仗的底数。这短短1秒，不正体现了实战化练兵的严实作风么？

“1号架”的担当，“1号手”的职责，“1秒钟”的严谨，从5年前初入军营时的青涩懵懂到今天强军路上的自信笃定，这3个“1”无时无刻不在鞭策着我，让我不敢懈怠。几天前，上级通知我们将再赴野外执行发射任务，我的眼前似乎又出现了导弹飞向蓝天的恢弘弹道……

（袁 帅整理）