从懂事起，我就知道自己是一个“兵”。母亲随军到了军营，我是在一片军绿色的簇拥下成长起来的。

父亲所在部队在偏远的丘陵深处，生活条件差，随军家属少。小时候，我没有城里孩子们的时尚玩具，最大的乐趣就是跟在父亲身后，到他所在的机务中队看兵叔叔们比赛掰手腕、拔河、打篮球、踢足球。每次我都鼓足了劲地加油、呐喊、拍巴掌，在我眼里，他们这群人太棒了。

时间长了，叔叔们都亲热地喊我“兵苗苗”，可我不喜欢。苗苗这个名字，怎么听都像是女孩子叫的，我可是堂堂男子汉啊！可我越不喜欢，叔叔们就越爱这么叫，有时候，还故意哪儿人多在哪儿叫，气得我直跺脚。他们说，喜欢看我脸红脖子粗的样子，有兵味儿。

“兵味儿是什么味儿？”我懵懵懂懂地问父亲。父亲哈哈大笑说：“等你当了兵，就知道了。”随后，他拍拍我的脑袋，有些神秘又有些笃定地说：“我要亲自打造你的兵味儿。”

当时，父亲的话让我“丈二和尚摸不着头脑”。可等我明白过来的时候，已经晚了。

第一次被父亲带去唱军歌，我特开心。和那么多兵叔叔一起唱歌，太有感觉了。那种山呼海啸的吼声，让我的小胳膊小腿儿充满力量。可总去，我就有了审美疲劳。看着别的小伙伴悠闲地在院子里捉蟋蟀、玩弹珠，我哪有心情去“吼”歌？我像糖稀一样黏在母亲身上，鼻涕一把泪一把地想躲开父亲的目光。可母亲却一边安慰我一边说：“听爸爸的话，没有错。”白哭了一场的我，只好乖乖出门。

“儿子，起床！3分钟后家门口集合！”每天清晨，大院里的起床号吹响前10分钟，父亲的命令声就穿透了我的房门。800米跑、15个俯卧撑、20个仰卧起坐，父亲把我折腾了一溜够后，又带着他的兵去早操了。

有一次，不堪重负的我假装生病，逃避“兵役”。父亲早就看出了我心里的“小九九”，可他并不戳破。只等我养好了“病”，他又在大晚上带着我跑步，说是多进行体能训练体格就棒了，就不会生病了。天哪！经过那段“魔鬼”时间，我再也不敢动歪脑筋了。

但满腹的牢骚，还是有的。一次吃饭时，我小声嘟囔：“我要是再多几个兄弟姐妹就好了，我就不一定非得当‘兵’了。”

没有想到，父亲竟然兴奋起来：“那敢情好！咱们家就可以有‘女兵宿舍’‘男兵宿舍’。我的书房嘛，就是‘司令部’。以你现在的资历，可以当个班长，带着他们训练。至于你妈嘛，也可以升官当后勤部长喽！”

想到父亲带兵的辛苦，我说：“我还是老老实实当个普通一兵吧。”一旁的母亲也“哼”了一声，说：“再多几个，我就坚决辞职。”说归说，母亲从来都向着父亲，是父亲最可靠的后盾。

在大院同龄的孩子中，我和许航玩得最好，他父亲和我父亲也是最要好的战友。可就在1998年的抗洪抢险中，许叔叔牺牲了。那段时间，父亲的脸色一直很憔悴，妈妈的眼圈儿也总是红红的。一连几天，我陪着许航，呆呆地坐在训练场边的台阶上。

“我要和我妈回老家了。”许航闷闷地开口。

“那你还会当兵吗？咱俩约好的。”我小心翼翼地问。

“不，我不当了！当兵太辛苦了，还会牺牲……”许航哭出了声。

那一刻，我不知该如何安慰，却鬼使神差地学着父亲的样子，拍拍他的肩膀，说：“总得有人当兵保卫国家呀！”

许航走了，我觉得自己一下子长大了。父亲再怎么“虐”我，我都咬牙坚持着。我对自己从小生活的军营，对父亲夏天晒得黑瘦黑瘦、冬天冻得青紫青紫的脸，有了一份崇拜和感动。

我喜欢上了军歌，有段时间没唱，心里就会觉得缺点什么，就会自己一个人扯着嗓子开吼。兵叔叔们站如松、坐如钟、行如风的气质，也在我身上有了完美体现。班上的小姑娘们总是用崇拜的眼神悄悄地看我，但我潇洒地装作不知道。

高考时，我郑重地填报了上军校的志愿。父亲知道后，点点头：“好儿子！”

拿到录取通知书的那天，我在街上遇到一个歹徒纠缠女孩子。想都没想，我就冲上去和他扭打在一起。歹徒被吓跑了，而我却受了伤。向后倒下去的时候，我看见自己身上的血像鲜花一样绽放。

“醒醒，你是谁？”听到那女孩急切的声音，我的脑海只有一个庄严的回答——我是一个兵！