第02版:要闻 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

你离开时,女儿还未离襁褓;再见你时,女儿已长大成人——

天路祭父


■郭 宏 罗滨颜

清明时节,青藏高原冰雪渐融。西藏林芝波密县烈士陵园,在川藏兵站部官兵的陪同下,从四川赶来的19岁女孩何语嫣第一次站在了父亲何春光的墓前。

19年前的春天,川藏兵站部原某汽车团战士何春光,告别出生才2个多月的女儿,返回部队。同年3月21日,何春光驾驶的运输车在任务途中突遇险情失控冲向帕隆藏布江。危急时刻,他果断处置,同车的战友获救了,他却将生命永远留在了雪域高原。令人遗憾的是,当时因为天路险阻、交通不便,亲人们连何春光的最后一面都未能见到。

妈妈一直告诉小语嫣,她的爸爸是军人,在很远的地方,有很重要的工作,不能回家陪她。直到有一次,学校老师布置了以《我的爸爸》为题的作文,小语嫣交了白卷,妈妈才告诉她父亲已经牺牲的实情。

这些年,何春光生前所在连队的官兵一直惦念着他的家人,经常到四川看望小语嫣。上高原祭奠父亲,成了何语嫣最期盼的事。

今年清明节前夕,川藏兵站部官兵专程来到何春光家中,接语嫣上高原为父亲扫墓。

为了护送语嫣和家人到烈士陵园祭奠,部队派出最好的车辆和驾驶员,并安排军医全程陪同。即便如此,通往高原的道路还是充满了艰险。

行至海拔近5000米的山口时,因暴雪封路,车辆无法前行。等待通车的这段时间,语嫣的妈妈从包里拿出与丈夫的合影。丈夫牺牲后,她一个人起早贪黑,照顾家庭,不知流过多少泪。与19年来的煎熬相比,眼前的艰难险阻,她觉得不算什么。

经历数千公里的路途艰辛,一行人克服严寒、晕车、缺氧等困难,终于抵达扎木大站。一大早,在官兵的陪伴下,语嫣和亲人们顶着风雨来到波密县烈士陵园。

这一面和那一面,隔了生死19年。

“爸爸,我来看你了……”语嫣抚摸着墓碑,照片中的爸爸仿佛就在她面前。她的泪水,流向帕隆藏布江,流向父亲牺牲的地方。

“儿啊,你说执行完任务就回家……”19年了,何春光的母亲终于通过视频连线“看到”了儿子。瘫痪在床的何爸爸,双手不停地颤抖,老泪纵横……

数十年来,661名汽车兵牺牲在这条英雄路上,留下无数可歌可泣的故事。随着路况、车辆性能和指挥手段的提升,2004年以来,川藏兵站部已经实现连续14年零亡人。这,是对烈士最好的告慰。

整齐列队的汽车兵们,向何春光的墓碑庄严敬礼。他们身后是默默擦拭眼泪的语嫣。这个19岁的坚强女孩告诉笔者,她打算今年报名参军,继续爸爸未走完的路。

上图:何语嫣为父亲的墓碑描红。

郭  宏摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。