洛带这个地方，就在成都市的东北不远处。据说那里曾经是客家人的祖居地，所以几乎每年都举行盛大的客家人恳亲大会。去年恳亲会召开的时候，我正好在成都出差，于是跟着几个朋友跑到洛带去凑热闹。

洛带其实是个古镇。这天，来自全国甚至包括从世界各地赶回来的客家人，浩浩荡荡地前来寻根问祖。洛带镇的大道上，人们络绎不绝，像个超大超热闹的集市。大家或参观祠堂中的客家历史展，或听土楼戏台上的客家山歌。每个观光客的脖子上，还都被围上了一条鲜艳的黄丝巾，放眼望去，一片金灿灿的煞是好看。随后，一个必须要有的“节目”就是参观洛带古镇。

洛带古镇，中间只有一条大道，街道两边的民居都是高屋飞檐，古香古色，如今都成了鳞次栉比的店铺。卖民间工艺品的，卖玉石蜡染的，卖民俗小吃的，卖古玩字画的，吃穿玩用，一应俱全。我的朋友们兴趣广泛，都各自扎进小铺寻找各自的兴奋点，大家很快就走散了。我没长“鉴宝”的慧眼，又没收纳山河的胃口，就跟在后面慢慢溜达，欣赏着雕梁画栋的古建筑……

忽然，在一个小街口，我看见一位老婆婆，她个子很矮，大概连一米五都不到，缩在街的拐角处，手里举着一大捧树枝样的东西，时不时朝路边人晃晃。那些树枝上，结着一团团红色果实，颜色鲜艳。我被这团亮丽吸引，禁不住走过去问：“这是什么？”

老婆婆抬头看看我，说了三个字，我却是一个字也没听懂。只见她把手里的枝枝丫丫伸到我面前，才看清那些干干的树枝上面，结满了亮晶晶的小红豆，像相思豆那么大，却几乎是透明的，正正的大红色，没有相思豆的那一半黑色。

“可以吃吗？”我又问。老婆婆没说话，只是把红豆举着点点头。

树枝显然是某种灌木，上面有刺。我小心摘下一粒红彤彤的浆果放到嘴里，酸甜儿。但我还是不知这是什么，于是又问。老婆婆声音不大，还是用那种不知是何方方言重复了若干遍，我却无法把她这古怪的声音和我知道的任何词汇联系起来。没办法，我向周围人求助。旁边一个小吃店，一个正在锅里煮什么东西的男子，三十多岁胖胖的样子，显然是那个小店的店主。他看了我一眼，说了句我能听懂的成都普通话：“这是酒槟榔。”“酒槟榔，能吃吗？”我问。“可以泡酒喝。”“买了吧。”老婆婆的这句话我听懂了：“我要赶车。”她的小小的身子，在傍晚的风中有些发抖。这里天黑得真早，才4点，暮色竟已经飘上来了。

“多少钱？”

老婆婆颤颤地伸出了五个手指头。

“五块？”我问。“五毛。”看着她满脸的风霜和期望的眼神，我心里忽然有些紧。这东西我不想买，可是一个这么瘦弱的老人在这蹲了半天就想卖五毛钱，让我不忍拒绝。我打开钱包，零钱里只有一块钱的纸币。我拿了一张给她，说：“不要找了，快去赶车吧。”老婆婆拿着钱愣在那，不知所措的样子。小店男子对她解释了几句，终于让她明白不用找钱可以走时，我看见她浑浊的眼里浮上了几许湿润，嘴里喃喃地发出一串不知所以的音节。通过小店男人的“翻译”，我终于知道她说的是：“好人啊。”她举着手指努力说着，我点点头表示懂了：“不必不必，别说了，您快走吧！”我已经注意到周围围了不少人，赶紧闪了。当然我要这么一大捆酒槟榔实在没用，我把它留在小吃店的柜台上，自己挑了一小枝挥舞着走了。

在镇口，我们这伙人汇合的时候，有人不知我拿的什么，就过来问。我说这是酒槟榔，还有些感动地简述了酒槟榔的来历。结果一位来自云南的老兄说，什么酒槟榔，在云南这果子叫救兵粮，我们那满山遍野都是。我说，救兵粮？这两个词真是很相像啊！云南的老兄又说，传说红军长征时没有粮食，靠吃这个充饥，所以就叫救兵粮。这里山上也多得很，是没人要的野果，一摘一大把。五毛钱也没人要。我忽然无语。我想象着那个白发苍苍的瘦小的老婆婆，一早起来从山上摘了这酒槟榔，也许叫救兵粮，然后走到这镇上熬一天，也是很辛苦的劳动啊，我付一块钱也真的不冤。

而且，不知为什么，我很固执地相信，她的酒槟榔里一定隐藏着什么故事。说不定，那一年那个月，红军也经过了她的家乡呢。