1984年8月2日，我所在的连队启程去宁夏靶场军训。20多个战友挤在一辆闷罐车里，又闷又热，穿着背心都受不了，站也不是坐也不是，脸上的毛孔甚至因为出汗多而有些疼痛。

经过一天的行程，到达兰州后，我们继续一路北行。一觉睡到天亮，睁开眼睛，第一件事就是看看车外的风景变成了啥样。果然，到处是褐色的平缓山坡，山上连棵草都没有，一片阴影立刻蒙上我的心头。

当部队赶到目的地时，眼前更是一片荒原，满目皆荒凉！我们的打靶场在荒原深处，车外光秃秃一片，无边无际。车队在旷野中停下，大家准备安营扎寨。我当时的职务是连队司务长，负责后勤保障。炊事班挖坑支灶，其他各班负责解决自己的住处，地窝子就在大家的工兵铲下一点点生成。别看战士们言语间大大咧咧，可这会儿就像工匠大师一样，对自己的“家”精雕细刻，1米多深的长方形地窝子，10立方米大小，四壁垂直，墙面光滑，再在上面盖好篷布，瞧上去还挺像回事。

大家正在互相欣赏各自的“家”，一场突如其来的龙卷风横刮过来，瞬时昏天黑地，沙尘刮得每个人都灰头土脸。最气人的是地窝子的篷布被刮松了，战士们不得不返工修理，又投入到紧张的劳动中。

我和指导员住在车上，大风来时左摇右晃，落一层土再平常不过。荒原上温差大，中午热气腾腾，车厢里就像是个闷罐子，可一到深更半夜，盖着被子被冻醒也是常有的事。夜晚我最担心的是野兽出没，指导员却说，这里别说野兽，几十里内人都难见到一个。但有一样东西却蜂拥而来，就是苍蝇。它们的数量实在惊人，布满整个车篷子，怎么都赶不走。为了消磨晚上的时间，我们以抓苍蝇为乐，因为晚上气温低，苍蝇仿佛进入冬眠一般，一动也不动，我一晚上能抓满一酒瓶。

一天夜里，狂风暴雨来袭，我和指导员去巡夜，发现炊事班的地窝子进了水，战士们各自缩在一角，挨坐在一起。雨一停，他们立刻从板床上跳下来，站在水中拿起自己的脸盆往外舀水。

每天晚上，我睡觉时都要蒙上头，早上起床第一件事情就是先抖落被子上的沙土，吃饭也经常被沙子硌牙，就是喝碗水，碗底也少不了一撮沙子。

当然，荒原上不只是风沙和荒芜，也有蓝天和白云。上午是天气最好的时候，特别是雨后，荒原犹如一位淑女，娴静而温柔，天蓝得让人联想到无边无际的大海，只不过比大海平静得多。

在宁夏打靶训练50余天，连队创下了打落两个靶标的战果。临别那天，我们期盼返回驻地的同时，回望茫茫荒原，心中竟有一丝不舍……