第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

老兵不老


本期撰稿:宋海军 王卫东

雾锁深山,沙场鏖兵,波诡云谲。

车辆损坏,“及时雨”快马而至,手到病除;危险路段,“急先锋”艺高胆大,一马当先;发射阵地,“专业通”精准对点,严丝合缝;对抗比拼,“全能手”带领班组,合力攻关。

这是一群肩扛“四道拐”的导弹兵。演训场上,他们奔赴各自战位,步履铿锵。这是一群有着20多年兵龄的老兵,一次次不知疲倦地冲锋,只为书写胜战传奇。阔步新时代,他们放下曾经耀眼的光环,克服前进道路上的艰难险阻,重整行装再出发!

今天,让我们走近火箭军某导弹旅4名一级军士长,领略老兵风采,感悟老兵精神。

——编 者

逆风前行

夜幕下的边陲,一片沉寂。山林尽处,战车在蜿蜒崎岖的公路上穿行。雨滴噼里啪啦地打在前挡风玻璃上,雨刮器不停摆动。

“嗞——”车队突然停了下来。“前面有台装备信号指示灯出了故障,请安班长过来看一下。”安双彬跳下车,借着头灯亮光,深一脚浅一脚地小跑到故障车旁。

“可能是连续下雨,天气潮湿导致线路短路。”打开引擎盖,安双彬顺着一根黄线查找,发现接口处的内线裸露在外。安双彬用一块干毛巾擦干内线,裹上防水胶布。再次发动车辆,信号灯显示恢复正常。“还真是难不住安班长啊!”一旁的导调组组长在特情表上重重打了一个勾。

这些年,单位练兵足迹遍及大半个中国,横跨一年四季,东北雪原,南国酷暑,高原风沙,装备难免“水土不服”。被誉为装备维修“及时雨”的安双彬,治愈装备“季节性感冒”,也有过尴尬经历。

那年,部队参加红蓝对抗任务。一次战斗发射演练,离发射时间仅剩10分钟,发动机保险栓突然打不开了。安双彬踏雪前来,一番“望闻问切”,始终没发现“病灶”在哪。“不是‘装备神医’吗?怎么就哑火了呢?”号手们急得团团转,话说得有些难听。

安双彬围着装备转了好几圈,车上车下爬了好几回,就是束手无策。“这车是不是也冻感冒了?”旁边有人咕哝着。一语提醒梦中人,“会不会因为极寒天气影响,导致线路电压不足?”安双彬马上叫来号手,重新启动设备,充分预热后,保险栓正常打开了。最终,发射单元准时完成导弹发射。

一次普通的装备“季节性感冒”,差点让跟装备打了20多年交道的老兵走了“麦城”。此事给安双彬敲了个警钟:实战化演训越来越多,越来越严,再老的兵,只有跟上新时代练兵步伐,才能彻底预防和治愈装备“病症”。

雨,越下越大。风,还在一个劲刮。不远处,逆风冒雨而来的导弹战车,已经占领发射阵地。“电阻表不稳定,快叫安班长来!”现场指挥员大喊。豆大的雨滴借着风势拍打在脸上。安双彬来不及穿上雨衣,狂奔到发射车旁。

“这几天连着下雨,加上驻地高海拔,可能影响电阻表正常测试。”说时迟那时快,安双彬快速对受潮部位进行有效除湿,重新启动设备,最终顺利通过测试,导弹成功起竖,长剑昂首伫立,蓄势待发。

心声

走过战场“四季”

■安双彬

走过战场,有春暖花开时的惬意,也有狂风暴雨日的艰难,钢铁战士不惧爬冰卧雪,不惧战风斗沙。被人称为老兵的我们,当有不老之心,向着未来战场,踩实胜战之路。

驶过弯道

山顶之上有一险坡,被称为“魔鬼坡”。远远望去,陡峭斜坡上,连续两个S形路面深嵌山林,地形险要,让不少老司机都咋舌。

夜幕深沉,两束亮光照射着地面,一辆有着多桥轮胎的发射车向“魔鬼坡”快速移动。到了“魔鬼坡”,它明显放缓速度,重油门下发出震颤的轰鸣声。

单志军紧贴道路右侧,猛地来了个左转,一脚油门踩到底。“轰”的一声,车尾冒出一股黑烟,导弹车右后车轮擦着马路牙子,咆哮着“闯”过了青龙口。

“志军,我看这个路段还是可以通发射车的。”营长坐在副驾驶位置上,手心都攥出了冷汗。“没问题!”单志军直盯着道路。前面,又是两个“回头弯”。

陌生地域谁来开头车?危险路段谁来打头阵?官兵喊出的第一个名字,几乎都是单志军。然而,这样一位老司机,却曾有一段难以逾越的“心理阴影区”。

那年冬天,单志军参加红蓝对抗演练,驻地连续下雪,路面湿滑。车队组织撤场时,几个发射车司机都有些发怵,“路太滑了,稍有不慎就会把车甩出路面”。大家齐刷刷地看向单志军,“就看你的了!”“你带个头,我们跟上。”

望着眼前这些自己一手带出来的徒弟,单志军明白,今天这个头车必须由自己开了。登车、挂挡,单志军低挡慢速行驶,经过一处坡道时,他本能地轻踩刹车,可是发射车顺势侧滑,后轮掉到了路沟,动弹不得。

施救人员赶到现场,吓得够呛。紧急会商后,大家利用支腿把轮胎垫高,然后加固路面,一点点地把导弹发射车开上主路。虽是虚惊一场,但单志军受到了严厉批评,一时成了全旅“盲目蛮干”的反面教材。

此后,单志军跟变了个人似的,原来驾轻就熟的技术似乎蒙上阴影。每次开车,他竟莫名其妙地紧张起来。

一次,营长找到单志军,“志军,今天咱们去试一条新路”。他心里“咯噔”一下:“上次把车开沟里去了,这次怎么还叫我?”三伏天,车里热得像蒸笼,前面斜坡是个100多度的“回头弯”,单志军紧握方向盘。“志军,你要过的是心里那道弯,我们相信你。”单志军屏住呼吸,终于把车稳稳地开了过去。

第二天,单志军又驾驶着载有实弹的发射车,再一次驶过了这个“心理弯道”。找回自我的单志军,又被点名驾车挑战“魔鬼坡”。快速穿过“回头弯”后,歇息间隙,他在盘算:回程途中如何提高经过弯道速度和准确度?

山林中,两束亮光又在快速行进……

心声

战胜另一个“我”

■单志军

每个人都有两面性,或勇毅,或脆弱,就像无所畏惧一往无前的车手。当遇到困惑和瓶颈时,需要战胜的不仅仅是眼前的艰难险阻,更要冲破内心的“阴影盲区”和“铜墙铁壁”,战胜内心的懦弱。

继续冲锋

沙漠腹地,一场无预告紧急战斗发射演练骤然打响。

发射车抵达预定阵地,准备对点。发射车指挥员彭青芳站到车右后方,通过哨音和手势调整车辆。车辆缓慢挪动,对点铅锤距离中心点还有十几米时,彭青芳目测发现,铅锤偏离中点线左侧2厘米。“可以啦,直直的往后倒就行啦!”身旁战友不时提醒。本来,战标要求在正负近10厘米内即可,现在偏差2厘米,已经达标了。

彭青芳丝毫没有停止调整的意思。“你看我手势,减慢速度,走一点我给你报一下数据。”彭青芳侧着头用对讲机跟司机交流。“偏左1厘米,偏右0.5厘米,停!”一阵气刹声后,发射车停了下来,铅锤与十字标志中心点严丝合缝,大家无比佩服。然而,力求完美的彭青芳,也有马失前蹄的时候。

那是一次作战能力检验考核。彭青芳随发射单元进驻发射场,第一次参加实弹发射,既兴奋又紧张。临近发射前,部队再一次组织操作流程演练,谁知天公不作美,阵地突然下起瓢泼大雨,气温骤降。更“不巧”的是,现场的导调人员刚好抽点彭青芳所在发射架组织导弹起竖作业。一时紧张的彭青芳,动作明显有些僵硬,复述口令也显得底气不足。虽然最后完成导弹起竖,但是超出了规定时间。

尽管最后的实弹发射取得了圆满成功。但因为紧张延误起竖这件事,始终萦绕在彭青芳心头,让他难以释怀。自此往后,练就过硬的心理素质成了挂在他嘴边的话。

几年之后,单位列装新型武器装备,新装备信息化程度高,更加智能化。只有初中文化的彭青芳好胜心强,非要学习操作最危险、专业最复杂的火工品安装作业。穿上防护服,彭青芳第一次跟着厂家师傅进入狭窄的导弹内部。看着眼前成百上千的元器件和密密麻麻的线路,看着厂家师傅娴熟地操作,自己根本说不上话、插不上嘴。彭青芳暗下决心尽快学会该专业。

彭青芳回到宿舍,顾不得换身干净衣服,仔细研究着图纸,把疑难困惑点一一记录在本子上。当天晚上他就跑到招待所敲开了厂家师傅的房门,不厌其烦地请教,直到弄懂每一个细节。

最终,彭青芳顺利地通过了独立安装作业的考核,得到了厂家专业技术人员的一致认可。不仅如此,他还根据安装中遇到的实际情况,进一步细化了该专业的安装细则。细则作为操作指南在单位推广,自己也成了该专业权威教员。

“决不能当战场上的看客!”训练场上,彭青芳继续目光坚毅地挥动着指挥旗……

心声

直面失败要有勇气

■彭青芳

金无足赤,人无完人。瞬息万变的战场,鲜有“常胜将军”。面对失败,是跌倒了再爬起来,还是从此一蹶不振?如果连直面失败的勇气都没有,那又怎样去争取胜利呢?

融入团队

隆冬时节,大山深处,呵气成霜。

一声哨响,数百名岗位号手跑步进入专业教室、操作大厅、营院操场,参加群众性练兵比武。眼前,3张导弹图纸,像极了一座“迷宫”,近千个节点,百余个元器件,看得人眼花缭乱。只见一名老兵气定神闲运笔如飞,电路、气路、液路走向串讲一气呵成。

傍晚,考核成绩发布,“控制专业理论第一名:宋庆林;控制专业电路图默画第一名:宋庆林;控制专业实装操作第一名:宋庆林……”

宋庆林包揽控制专业第一名这件事,大家早已习以为常。但团体第一名会花落谁家?所有人翘首以盼。“获得本次比武团体第一名的是——发射六营!”参谋长故意放慢了语速。

一刹那,发射六营官兵欢呼雀跃。宋庆林拿了十几年第一,这次拿第一不足为怪。可六营前几年一直排名靠后,怎么拿了第一?

有着两次入读士官学校经历的宋庆林,是旅控制专业的佼佼者。那年,旅专门抽调宋庆林到六营,希望发挥他的酵母作用,培养出一批专业骨干。当年11月年终考核,宋庆林再次摘取控制专业桂冠。可六营除控制专业外,其余参考专业排名依然落后。“一个人再强也只是单打独斗,必须提升团队整体能力。”

宋庆林主动向营长请缨,“专业我来带!”宋庆林带着岗位号手铆进了专业教室和操作大棚,担当专业“总教头”,经常学习到深夜。

翌年,旅接到赴西北戈壁执行实弹发射命令。没承想,在营营对抗、架架排序中,六营竟拿到发射资格证。数支发射单元随机抽点发射,六营又抽到了“发射签”。

茫茫大漠,长剑昂首,一声令下,地动山摇,墨绿色导弹穿膛而出,直刺苍穹。不一会儿,末区传来捷报:导弹精准命中并摧毁靶标。此役,原先比较注重“领跑冒尖、一枝独秀”的宋庆林,也更加专注融入团队育徒弟。走下比武场,厮杀犹在耳畔,摘金夺银的六营官兵放下沉甸甸的奖牌,走上了另一个“战场”。

夜色如墨,细雨霏霏,宋庆林所在发射单元挺进密林深处,快速占领阵地。“报告连长,瞄准点始终对不上!”号手急得团团转。“我建议重新走一遍流程!”连长采纳了宋庆林意见。借着重走流程机会,宋庆林又穿行在各个号位,手把手地讲规程教操作。

凌晨,瞄准准确对点,导弹听令待发。

心声

团结就是力量

■宋庆林

我记得当兵学的第一首军歌就叫《团结就是力量》。它告诉我,一个人再优秀,力量也是有限的; 一个人的力量再弱,团结起来就有力量。正所谓“一花独放不是春,百花齐放春满园”,这个理念必将伴随我整个军旅生涯。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。