开栏的话

这是一群不知疲倦的“守望者”，昼夜不歇，守望着祖国蓝天。

远眺边陲，雷达是环缀于祖国边防线上的珍珠；放眼苍穹，雷达在万里边关编织成天网。

千里边防一线牵，万米高空点对面。雷达的工作机理，决定了其海拔的居高临下，布防的环环相扣。

于是，一代代雷达兵义无反顾地奔向战位，接续守防。他们驻守在孤岛、荒漠，守望在云端、山峰……天空就是哨位，云端就是巡逻线。

跨越千山万水来到雷达兵的面前，这一次，我们听到了这样的故事：

曾经，山巅上的一名士兵，在环绕着雷达站的山石间种活了第一棵树，后来战友学着他，让山石间长起了一片树林。

曾经，守岛16年的老兵离岛前留下一块刻着“若有战、召必回”的石头，如今，一字排开的“老兵石林”面朝大海，向祖国诉说着赤子之情……

他们说，自己是守望蓝天界碑的哨兵。

我们说，你们是万家灯火的守护者。

“曾经把蓝天当作诗篇，成为雷达兵，蓝天便是祖国的国门”“为了让雷达看得更远，我愿意站得更高”“守得越久越舍不得离开，我们坚守的地方就是我的家”……

守望蓝天，哨兵誓言铮铮。他们用坚守诠释了一种伟大、一种境界。聆听他们的故事，我们收获的除了感动，还有一份初心。

今天起，本版将陆续推出“空军雷达站巡礼”系列报道，述说新时代空军雷达兵的英姿风采和感人故事，展示他们无私奉献的家国情怀。敬请关注。

雨雾中穿梭·阳光洒心海

对于祖国东南海疆上的这座小岛来说，太阳的脚步总是很匆忙。

戍守海岛之巅的空军某雷达站，四级军士长覃炳勇心中正热切地期盼着夏日的灿烂阳光。山上终年浓雾弥漫，能见到太阳的日子屈指可数。

整日在雨雾中穿梭，他都快忘了阳光洒在身上的感觉……

每次路过宿舍楼前的挡风墙，覃炳勇都会习惯性地凑到跟前，看看那幅巨大的中国地图：红漆勾勒出祖国的轮廓，一枚醒目的五角星镶嵌在首都的位置，地图中心赫然镌刻着6个红色大字——“祖国在我心中”。

频繁的风雨侵蚀让红漆稍有褪色。那天，覃炳勇带着刚上岛的新兵拎起漆桶，再次将版图描红。五角星和大字被官兵们细细描摹、上色。在他们眼中，那是祖国的象征，是自己日夜守卫在岛上的意义。

为了践行“祖国在我心中”的誓言，驻岛官兵们战风斗雾，默默坚守。

每年平均200多天的雨雾天气，官兵们时常“闻声不见其人面，碰头方知在雾中”；全年近三分之一时间刮着大风，士兵耳边整日回响着呼啸的节奏；宿舍内常年潮湿，夏天睡觉有时还要开电热毯为床铺祛湿……

看云卷云舒·守兵之本色

发生在岛上的许多故事，超出人们的想象。艰苦恶劣的环境，没能阻挡一茬茬雷达兵上岛守防的青春步履。

上军校时，一场先进雷达站事迹报告会，让陈松斌第一次听说了这个海疆边陲小岛，并对“粤东前哨模范雷达站”心向往之。

2018年，军校毕业，他主动选择了这里。

对雷达部队的艰苦虽早有耳闻，可从山下一路向上，途中陡峭的山路、漫天的浓雾还是让陈松斌的心情一点点沉重下来。

来站一周后一个难得的晴天，他才得以窥见雷达站全貌。

指导员莫伟拉着他去看海上日落。山下的景区华灯初上，隐约可见沙滩上的人们。落日余晖洒在海平面上，漾起炫目的光影，远方船只的汽笛声，悠扬飘入耳畔……

“你看，这就是我们守望的意义……”莫伟指着眼前这片海，若有所思地说了一句。

等到第一次到雷达方舱跟着值班，陈松斌读懂了莫伟这句话的分量。

“没有经过反思的生活，不值得拥有。”想起一位哲人的话，当晚陈松斌在日记本上写道，“没有坚守的青春足迹，不值得拥有。”

那天，站里战斗值班，担负某项重要任务的情报支援。一阵阵急促的电话铃声，使指挥室里的气氛骤然紧张。

陈松斌紧盯方寸屏幕间密密麻麻的“小亮条”，耳边充斥着此起彼伏的口令和急促的键盘敲击声，心头责任感涌动……

他知道，这种感觉就是当年聆听报告会时的感觉。

“守望辽阔海空，方知职责使命。”陈松斌说，“每每想到，有了我们的情报支援，战鹰才得以飞得越来越高、越来越远，内心就很自豪。军校毕业刚刚一年，我亲身参与了守护祖国蓝天的战备巡逻，体会到了守岛一兵的价值所在。”

“你不认识我，我也不寂寞。”作为祖国东南海疆上的“眼睛”，该雷达站官兵肩上的使命感总是那么沉甸甸的。

“夜里雨水借着狂风，拍打在楼顶铁门上，发出急促响声。我们好多次在夜间惊醒，奔上阵地……”谈及战备值班时的细节，中士刘福光的描述令人心动。

夜静卧听风雨声，铁马冰河入梦来。

守岛官兵胸怀“人在阵地在、人在天线转”的信念，用无形的电波，划破迷雾遮蔽，凝望万里海天。

他乡·故乡

守着守着，2年变成5年，5年变成16年……守着守着，他乡变成故乡。

“岛龄”14年的老兵申洋洋，见证了“老兵石林”的从无到有。

15块刻有离岛战士姓名的石头面朝大海，像一排列队整齐的士兵，与对面“若有战、召必回”的巨石遥相呼应。

这是一场持续10余年的接力，是雷达站精神传承的真实缩影。

“每年站里的退役士兵，都会给‘老兵石林’的每一块石头补红，离岛的那天早上，再把自己的姓名描红。”申洋洋说，每当看到一块块写满家国情怀的“老兵石”，耳畔总能响起《驼铃》的旋律，战友卸下军衔、泣不成声的模样也会浮现在脑海……

最近，申洋洋时常念叨，不久之后，石头上也会出现自己的名字。

他希望这一天来得迟些，再迟些。他说他不敢想，一想到这心里就会难过。

覃炳勇把婚礼地点选在了雷达站。战友们问，岛上条件简陋，这么重要的仪式咋不回家办？覃炳勇笑了笑说：“小岛就是我的家，人生最美的记忆，要留在青春绚烂的地方。”

头顶的浓雾终于散去，岛上迎来了久违的阳光。

几天前，雨水的浸润让刚刚补刷的中国地图鲜艳如新，大家默契地围上去，细细端详。

面朝大海的方向，这里的雷达员，始终有一种凝望——这里有我，请祖国放心。

版式设计：梁 晨