我是一名无人机操作手。还记得当时我对新配发的无人机充满了好奇，主动去问班长，怎样才能去学无人机？班长告诉我，必须先把侦察兵的五大课目练精才行，只有优秀的侦察兵，才有资格去学习新专业。从那之后，我像上紧了的发条，浑身有使不完的劲，开始苦练侦察兵专业技能。

在训练基础攀登时，由于我的个子矮，攀绳过程中，其他战友只要七八次就能完成，而我却需要十多次，训练成绩远落后于同批战友。为了能提高成绩，每次训练时我都主动第一个上。因为这样，我能有更多的训练时间。每完成一次，我都会总结失误和不足，然后加班加点反复练习攀登的基础动作。

正是凭着这股劲头，我把五大课目各个击破，成了训练尖子。当无人机学习名额通知下来后，连队党支部一致推选我为无人机学兵。我知道这个消息后，激动得半宿没睡着，感觉过去的一切努力都是值得的。

在学习过程中，我的无人机操作能力和水平不断提高。归队后，我主动向连长提出，要把连队无人机飞起来。想法是挺好，但无人机还没飞，我就发现问题了——在飞行前准备工作中，无人机发动机的转速始终达不到起飞要求。我一边对照说明书，检查飞机各部件性能是否完好，一边与教员取得联系寻求帮助，却仍然没有找到解决办法。这时，我忽然想到，是不是发动机内部有问题，阻塞了供油管路。这是基于我前期对无人机发动机原理的研究，而提出的设想。在得到连长支持后，我开始研究发动机的拆卸组装。经过一周时间的点灯熬油，我彻底把发动机“解剖”，全方位无死角地对各部件进行了维护保养。之后，我再次测试发动机转速。这次，终于成了！我如愿以偿地实现了首飞任务，引来连队官兵连连称赞。

然而，成长路上并不是一帆风顺。2015年8月，在旅组织的合成营演习中，上级要求无人机作为侦察要素参演。接到任务后，我信心满满，觉得终于有机会能展示我的能力和水平，一定能够顺利完成演习任务。

但现实却给了我当头一棒。演习前几天，我按计划组织无人机飞行训练。没想到，当无人机切换至自主飞行模式后，在预定拐弯点却没有转弯。我立即采取应急操作并向连长报告，试图让无人机返航。但无论我怎么努力，无人机都不听我的，我只能眼巴巴地看着它消失在视野中。最终，无人机被附近的渔民从海里打捞出来交还给连队，所幸没有造成严重的飞行事故。事后，我重新对无人机进行检测，发现问题出在天线的功率放大器上。我第一时间向厂家反映了情况，及时更换了新器件。我深刻认识到，要想成为一名无人机操作能手，我还有很长的路要走。

2017年，在集团军组织的无人机集训中，上级安排我带领无人机排赴野外驻训地，完成某新型无人机试飞任务。面对新机型，我和战友从零起步，一起钻研，逐一解决旧装新训的各种难题。我们一点一点学习，奋战两个多月，终于在集团军结业考核中，完成了接装后的成功首飞。那天，看着在天空中翱翔的无人机，我激动又感慨：汗水和努力，会让一个不能“上天”的士官，也可以实现自己的“飞天梦”。