儿子穿上军装的那年秋天，树上的柿子从青绿变成了大红。母亲揣着从院里树上摘下来的红柿子，泪水涟涟地想要塞给即将登上军车的儿子。站在队列中的儿子，披着“参军光荣”大红绶带，英姿飒爽，一动不动。母亲眼巴巴地看着他从自己身边列队走过，踏上军车。军车渐渐消失在远处，直至变成了母亲眼角的一滴泪。

儿子永远是母亲心头的牵挂。因为生儿子时难产，在鬼门关走了一趟的她对儿子特别溺爱。小时候，儿子去游泳池戏水，站在池边的母亲一不留神，发现儿子抛开游泳圈正在泳池里扑腾。母亲以为儿子被呛水，没顾上脱衣服就扑进了水里。从那以后，母亲更加严格地限制了儿子的行动自由。为了不被呛水，儿子再也没有去过泳池的深水区，当然也没有学会游泳。后来，儿子想去踢球，母亲认为太激烈的运动容易伤人，让儿子把精力放在学习上，弄得儿子反而精神不济。儿子高考不理想，母亲希望儿子复读重考，儿子却在深思后选择报名参军。18年来，儿子第一次希望母亲尊重他的人生规划，他不愿意再做母爱温室中那株未经风雨的幼苗。

母亲第一次没有拗过儿子的选择。儿子吃得好不好？睡得香不香？能不能适应部队的训练生活？母亲日日担心，瘦了不少。两个月后，母亲收到了儿子的来信。母亲看完信后，就像送儿子参军那天一样泪水涟涟。信里，儿子诉了很多苦，新兵生活让他很难适应。他的身板太瘦弱，经不起艰苦的训练，单是一项引体向上就让他想打退堂鼓。母亲读完信吃不下饭，她的心跟窗外摘完果实的柿子树一样空落落的。

第二年夏天，离家30公里远的县城发生洪灾，部队抢险的照片在网上流传，年轻的战士们在数十小时连续抢险后疲惫地靠在一起小憩，这张照片让他们成了“网红”。母亲也看到了。她左看右看，其中一个军人很像她的儿子。母亲立马决定去邻县。

母亲在邻县看到了很多抢险的军人。她挨个儿问，还真找到了儿子。母子相见时，儿子正准备去下一个地方抢险。母亲看着变得黝黑结实的儿子，心疼得泪水涟涟，问儿子为什么离家这么近都不给家里打个电话，游不来泳还敢跳进洪水抢险？儿子却笑得灿烂，挽起衣袖露出鼓凸的肱二头肌，又用手做了几个划水的姿势，大声地说，他现在是游泳健将，引体向上做得倍儿棒。

那天，与儿子分别后，母亲心里久久不能平静。她一直怕儿子在部队受苦，现在才明白很多“苦”恰恰是温室中成长起来的儿子最缺失的东西。部队的洗礼，让儿子变得灿烂又阳刚。

一晃到了今年的秋天，树上的柿子又从青绿变成了大红。母亲把柿子轻轻捧在手心，不用说，她又在想儿子了。