立冬后，整个营区就笼罩在强劲的寒流中。一阵大风从库房门前狭长空地卷着泥沙扑来，上士王智不由得裹紧了迷彩大衣。他用皲裂的手指触了触挂着鼻涕的鼻尖，大脑皮层感到一阵干裂的疼，不由地一路小跑进了库房。

王智从货架上扛起一袋面粉，费力推开被风抵住的库房门。他发现，在地处祖国西北的坦克训练场场站，严冬就这么匆忙地来了。

在秋季紧张的实弹射击结束之后，这个远离团部的只有十多人的靶场恢复了难得的平静。没有了平日里雷动的炮声，王智的手也不像那段忙碌的日子一样灵巧自如了。

王智的手今年裂得特别早，因此在第一次疼痛袭来的时候，这个中级厨师还惊诧地以为锋利的刀口切中了自己的手指，下意识地将手指含进嘴里。

明年他就没有机会施展自己的厨艺了，12月份是退伍的季节。王智好像还没有做好交接炊事任务的准备，接任炊事员蔡湘更没有。每当王智问起他烹饪的流程和配方，那个上等兵都会像靶场上的隐显靶一样晃动脑袋。

谁也没有料到任务突然来临。“训练计划调整，3天后要组织一次实弹射击。”上级向靶场领导传达命令的时候，电话里吱吱啦啦的电波盖过了窗外肆虐的风声。靶场领导挂下电话，集合人员，第一句话就是“保障器材和炊事用具必须提前准备”。命令下达后，王智就带着大伙紧张地忙碌起来。

当天早上四点，灯光昏沉，晨雾迷蒙，大伙开始按部就班地工作，揉面，切菜，设置靶场，不过寒气使得他们每一个动作都很僵硬。

王智还像往常一样，什么都准备自己亲自动手。刚活动下胳膊准备继续揉面，一旁的蔡湘突然握住了他的双手。王智低头看了看，手指上多出的几个裂口竟在缓缓渗血。这时，他才感觉到丝丝疼痛。片刻之后，王智拍了拍蔡湘的肩膀，什么也没说，就这样平静地完成了工作交接。

是该放手了，蔡湘已经跟着他学了三个月，王智一直忧虑着，担心着，每次都少不了要指指点点，好像从没真正放手，或许是自己太执着，太不舍，太想看到大家吃自己做的饭菜了。

好在蔡湘的技术并没有那么糟糕，一早抵达靶场的官兵吃得津津有味。

收拾好厨余碗盘，部队集合登车出发，叮叮咣咣的声响再次充沛地弥漫在场站的每一个角落。王智包扎好手指，留下蔡湘独自在操作间里，他努力克制自己，应该对这个浑身散发着青春气息的年轻人信任，再信任一点。

窗外，远方靶场上靶标高高耸立，一发发坦克炮弹破膛而出，大地瞬间升腾起层层浮土，穿云破雾成功命中，导轨上快速移动的靶布轰然炸裂。那声巨响让紧绷着的王智感到放松和踏实，如同受到了表彰一般欣喜。

远处的气浪徐徐传来，仿佛一阵暖风轻轻吹过，带走了场站笼罩许久的寒意。王智抖了抖大衣，感到胸膛里充满温暖。