上个月，我带队到某舰队开展“心理健康海疆行”活动，历时半个月，给官兵分享“疫情下心理健康自我调节”的技巧，对基层心理骨干进行培训，并为大家提供心理咨询服务。看到大家脸上露出的笑容，我由衷地感到高兴。
入伍多年，每当我在工作上取得成绩的时候，心底也会涌上对家人的愧疚和感激。前段时间热播的一部电视连续剧里有句经典台词：大家都想避风，谁当港啊？我听了有些汗颜。因为这些年来，我好像一直在避风，家人永远在为我当港湾。如果没有他们的支持，我不可能全身心投入工作。
2008年，汶川地震。我第一时间写了请战书，申请去灾区一线进行心理救援。当时，我爱人远在青岛工作。儿子刚上小学三年级，哭着让我不要扔下他去灾区，并且大声喊着：“妈妈，你说你有责任，难道你对我没有责任吗？我一个人在上海怎么办呀？”
我的父母在青岛居住。母亲知道我要去灾区，急得打来电话说：“咱跟组织上说说，千万别让你去。孩子这么小，你本来就两地分居，去了他怎么办？”父亲夺过电话大声说：“闺女，和平时期，这就是战争，你给老子上！有什么困难可以找组织，再说还有我们呢！”
后来，儿子也答应让我去了，并神神秘秘地在我的行囊里藏了一个礼物，说它会保佑我。爱人匆匆买了机票，准备来上海为我送行。但此时，我突然接到部队开拔的消息。在浦东机场，我搭乘奔赴灾区的飞机刚刚起飞，爱人乘坐的飞机缓缓降落，我们就这样擦肩而过。为了减轻我的后顾之忧，单位专门派一名刚毕业的同事前去照顾我儿子。他天天带我儿子去食堂吃饭，送他上学放学。为此，当年还没有女朋友的他，得了一个“超级奶爸”的雅号。
当时，我所在的是海军首支心理救援队，再加上我刚刚考取国际心理治疗师的证书，曾与国外多位心理专家探讨过心理危机干预的最新技术，我暗下决心，一定努力为大家进行心理疗伤和康复。到了灾区，我每天都奔波在海军救援部队的各个小点进行授课和心理咨询服务。没有话筒，就用喇叭，没有投影仪，我就把课件中的图片打出来。我还开设了“海鹰战地心理热线”，让官兵能通过热线咨询关于工作压力、婚恋家庭、情绪调节等问题，我因此有了“知心大姐”的称号。
几天下来，我的嗓子喊哑了，身体也有些吃不消。有一天，我在收拾迷彩包的时候，突然看到一条红领巾。原来，这就是儿子送我的神秘礼物！这可是他最珍贵的东西呀！因为他太调皮了，是班上最后一个戴上红领巾的小朋友。他戴上后曾骄傲地对我说：“妈妈，这是红旗的一角，是烈士的鲜血染成的！”我捧着这条红领巾，想到儿子红扑扑的小脸和认真的眼神，内心一下子又充满了力量。
在灾区马不停蹄地工作了近两个月，归建后，我的身体一下子撑不住了。医生说：“消耗得太厉害，湿气也很重。”我爱人找到一种很好的调理方法，吃中药并配合火疗，但诊疗费要花两万多元。我说什么都不肯。要知道，我爱人非常节俭，家里的衣柜到现在还是20多年前结婚时做的，我多次想换一个，他都不肯。但是，他一直坚持给我治病，并且说，只有身体好了，才能更好地工作……
2013年，我接到随“和平方舟”号医院船出访的任务。那是我第一次参加海军组织的重大军事外交活动，也是海军首次派心理医生为外军官兵和民众开展心理咨询和治疗，我深感责任重大，使命光荣。但是，我从小晕船，对这次远航我是既渴望又有些担心。父亲是一名海军老兵，我打电话向他请教远航注意事项。父亲可能听出了我的担心，出发那天，他和母亲竟然从青岛风尘仆仆地赶到舟山为我送行。“和平方舟”号一声长鸣，缓缓离开了海港，我的父母、爱人和孩子一起在码头向我挥手告别。我站在船上远远地看着他们，泪水在眼睛里打转……
晚上，我在甲板上散步时，一位战友对我说：“今天送行的人群中有一家人特别让人感动，他们轮流挥舞着一条红领巾，每个人的眼睛里都闪着泪光，不知道是送谁，简直是豪华阵容。”我心里一震，这说的不就是我的家人吗？可是，我从小到大从来没有看父亲哭过。相反，他只会让我哭（父亲对我要求很严格，我小时候经常被他训哭）。
“你可能看错了，那位老人不可能哭的！”我说道。
战友一把拉起我，来到她的电脑旁。原来，她用专业相机拍了很多照片：母亲踮起脚尖，伸长脖子看着；父亲站在码头上，眼睛里含着泪；儿子用力地挥舞着红领巾；爱人的目光深情而担忧……我的眼泪夺眶而出，心里充满爱和感动。此去虽千万里，但我心中有一种踏实感。
在“和平方舟”号上，我还负责全船官兵的心理健康维护工作。记得有位战士刚刚做完了疝气手术，因为疼痛导致失眠，我经常去给他做心理疏导。有一天，他遗憾地对我说：“马老师，他们说你明天要讲‘军人如何构建和谐的爱情与婚姻’课，我也好想听啊，可惜我下不了床。”看着他期待的表情，我在病房里单独给他上了一课。他坐在病床上认真听了两个小时并问了我很多问题。后来，他真诚地说：“谢谢马老师，这一课对我太重要了。因为，我觉得每个人将来都会组建家庭，这一课会让我们少走好多弯路……”在那一刻，我再次真切地感受到用自己的专业帮助官兵的成就感。
2020年春节前，我早早订了回老家的机票。父亲79岁了，正月初四过生日。这么多年，他和母亲为我付出了太多，我要好好地为父亲过个生日。然而，新冠肺炎疫情发生。根据我以往的工作经验，心理服务工作在这个时候非常重要，如果我不在，万一组织需要我怎么办……
我拨通了父亲的电话。父亲说：“孩子啊，我有个建议，今年你就别回来了。疫情当前，单位可能随时找你。你是党员，要以大局为重。你把工作做好，就是给老爸最好的生日礼物！”果真是父女连心。
退掉机票后不久，我接到单位的任务电话，很快投入建立疫情期间心理热线的工作中。
前几天，父亲又打来电话。他希望我干好工作，就地过年。
“爸爸，您今年80岁了，我真的好希望回去陪您过年啊！”
“孩子，你回来不就是希望爸爸健康快乐吗？你好好工作，我就快乐，不一定非得拘泥于形式。”
春节将至，我又投入到新的任务中。我感觉自己不是一个人在战斗。我的心里装满了家人的爱、组织的信任和自己的信念……