网上征兵报名系统开通那天，正是我22岁生日。在实验室写论文的间隙，我点开网站，递交了入伍申请，给自己22岁生日送上一份特别的礼物。

长发变短发，我来到了陆军第77集团军某旅。入伍后，我因为训练任务重，和弟弟交流时间很少。让我诧异的是，一年后，弟弟高考填报志愿时，选择报考了军校。

在我看来，年龄的差异和多一年的当兵经历，弟弟该叫我一声“老兵”；可弟弟却说，自己毕业分配到基层部队，会成为一名军官，算是我的上级。

关于称谓，我俩争论了很久。弟弟拗不过我，最后，只好乖乖地叫了我一声“老兵”。

我的新兵生活并不顺利：战术动作的伤痛、手榴弹投掷难以突破……我曾迷茫过，但从未有过放弃的念头。缺什么就补什么——我逼着自己练，硬生生把训练成绩追了上来。

刚上军校，弟弟也有一些不适应。他放下面子，主动向我请教。

“一步一个脚印、什么弱就练什么。”我将自己的感受讲给他听。

“老兵，我懂了！”电话那头，传来弟弟坚毅的声音。

不久后，我再次接到弟弟的电话：“这次考核我是优秀。”

2019年，我所在单位从平原移防到高原。“高原环境艰苦，你要注意身体，毕竟你是女孩子嘛！”弟弟一副暖男模样，让我哭笑不得。

去年春节，受到新冠肺炎疫情影响，弟弟的学校推迟开学。一天，我接到爸妈的电话——爷爷生病了。他们说，弟弟每天除了要照料爷爷生活起居，还严格落实学校一日生活制度。

“弟弟，姐姐希望你在火热的军营里百炼成钢，成为一名优秀的军人。”我在给弟弟的信中这样写道。

“明白！老兵。”信写完的那一刻，我仿佛听到了他响亮的回答。