中国人善于用食物来缩短他乡与故乡的距离，记忆中的味道把那些温暖细密的爱揉进了味觉，渗入了基因，人们总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。一缕炊烟飘起，带我们从迷彩色的军营回到那个我们称之为家的地方。
饺子
■32137部队 裴一帆
北方人对饺子似乎有着特别的喜好，逢年过节遇大事要吃饺子，是每个北方孩子儿时的记忆。
在外的日子，我总会买各种品牌的速冻水饺，一来方便二来解馋，但它们都不是我心目中饺子的味道。
每次回到家的第一顿饭，必有一盘热腾腾的黄瓜馅饺子，一口咬下去，里面的馅往外流着肉汤还夹杂着丝丝清香，先吸一口汤汁再蘸上一口醋料，那味道没错了。
妈妈牌饺子，有着特定的仪式感，从皮到馅，洗切剁包，必须要全家一起动手，分工明确，谁都不能偷懒。
妈妈从没告诉过我，为什么她做的饺子那么好吃，但每次离家前，“吃一个，再多吃一个”的声音总是久久回响在耳边。她将对我所有的思念和祝福，都包在了这一个个皮薄馅大的饺子里。我知道，当我吃完这碗饺子，又要重整行囊，继续踏上一段新的征程。
红烧排骨
■32133部队 单欣欣
记得每次与妈妈打电话，最后一句话永远是“等你回来妈给你做排骨吃！”
自打在外上学后，每次回家后的饭桌上肯定会有我最爱吃的红烧排骨。大三时，我选择携笔从戎，临行时妈妈跟我说的最后一句话依然是“等你回来妈给你做排骨吃！”眼角的泪水让我看了妈妈一眼便再不敢回头。
今年是我入伍的第3个年头，每当食堂的餐桌上出现红烧排骨，我都会感觉妈妈在我身旁，给予我莫大的力量，一天的疲惫也就一扫而空。战友们说我对这道菜有执念，我总是笑笑不语，因为我知道，这道菜不仅带代表着思念，更是妈妈的爱。
热汤面
■91715部队 安麓毅
印象里，不同于母亲的严厉，每当我遭遇挫折的时候，父亲都会第一时间安慰我。尤其是在我考试成绩不够理想，被母亲教训后哭得稀里哗啦的时候，他总会说：“儿子，失败是成功之母，下次我们继续努力。饿不饿？给你做一碗热汤面。”
父亲的手艺是从部队里学来的，他曾在部队当过炊事员。在部队的时候，父亲是一个很要强的人。他常说：“不管做什么，都要做到最好。”为此，父亲经常利用休息时间，加班加点磨练厨艺、研究新菜。
当然，他最拿手的就是热汤面。每次面一上桌，战友们每人都要吃上一大碗。高中毕业后，我决定去当兵，父亲非常支持我，他欣慰地说：“儿子，参军入伍，报效国家是一名男子汉的正确选择，我相信你一定能行。”听了父亲话，我郑重地答应父亲一定要当个好兵。背上沉重的行囊，我踏上驶离家乡的火车，临行前我有些许遗憾，没能在走之前吃上一口父亲做的热汤面。
初到军营，最让人难忘的就是入营当晚，从班长手中接过的那碗面。滚滚热气扑面而来，将寒冷一扫而空。恍惚间，我眼前又浮现出父亲那慈爱的模样。
酸菜鱼
■91715部队 陈子原
我的家乡在浙江的一座小县城里，依山傍海。都说靠山吃山，靠水吃水，在我的家乡，禁渔期一过去，无数渔民便会驾帆下海，捕获一船又一船属于秋天的肥美。
因为家里人都喜欢吃鱼，所以我家的餐桌总是少不了各种鱼，也正是这个缘故，记忆中的家乡不仅带着江南水乡那吴侬细语的温柔，也充满了浓浓的鱼肉鲜香。
记得小时候，跟在妈妈后面看她烧菜是我最喜欢的活动之一。妈妈厨艺很好，清蒸、红烧、油炸都不在话下，其中最拿手的就是酸菜鱼。
大灶台下翻滚跳跃的火焰舔着锅底，不一会锅里的油开始冒起微微白烟，母亲把清理好的鱼轻轻放进锅里。灶前的我直勾勾地盯着那口沉重的铁锅，听着它滋滋作响，一旁忙碌的母亲额头上沁出细密的汗珠，脸上却挂满微笑。
动筷前，母亲总喜欢把鱼鳔先夹到我碗里，温柔地说：“这是最好吃的一块，有嚼劲，还没有刺。”这是一位母亲对稚儿的爱护，此后我便有了吃鱼鳔的“癖好”，这个习惯一直保留至今，成了我入伍后慰藉思乡之情最好的方式。
时光荏苒，我渐渐地长大，从高中住校到参军入伍，算算这已经是离家的第6个年头。有时闻到厨房飘来的鱼香，我都会不由自主地想起母亲。
“加料”小面
■96762部队 谢金娉
高三的时候，每天晚自习下课我都特别累，回家的路上肚子饿得咕噜咕噜叫，但是还没走到家门口，就会闻到扑鼻而来的饭菜香，推开门，迎面而来的是妈妈的笑脸，关心地说：“回来啦，快来把面吃了吧。”
妈妈是个不怎么会做饭的人，但唯独做的面条特别好吃，她每次都会往面里加好多“料”——荷包蛋，青菜，火腿肠，辣椒……我常和妈妈开玩笑说要是她去开面馆一定会是生意最好的店。
来到部队后，很少能吃到面条了，直到一次周末，班长说：“吃了这么久的食堂，咱今天煮面吧。”说着班长拿出了小锅，插电，烧水，等沸腾后又打了俩鸡蛋进去，紧接着煮青菜，下面……十几分钟后，香味扑鼻而来，一碗热气腾腾的面条出锅了。
正当我们准备接过来时，班长突然说：“等一下，再给你们加根火腿肠。”话音一落，妈妈的脸庞突然浮现在我脑海中，在训练上十分严苛的班长在生活中却像妈妈一样照顾包容着我们。
不知怎么的，我的眼眶竟有些湿润，面条伴着七分熟的荷包蛋一口下去，像是妈妈的味道，不知是面太热还是因为感动，心里突然暖暖的。
我终于明白，那碗“加料”的面是妈妈对我独一无二的爱。
腊肉
■96786部队 张于阳
记得第一次在部队过年时，我收到了一个从湖南寄过来的顺丰快递。湖南，这不是从老家寄来的快递吗？可家里人没跟我说寄了东西呀？我一边想着，一边迅速拆开包裹，果不其然是腊肉，还装了满满五大罐。
早些天和母亲通电话时，母亲问起我在部队过年开不开心，我笑着说：“在部队过年什么都有，就是没有你做的腊肉，要是能吃到老家的腊肉就好啦！” 后来才知道，当天晚上母亲就开始准备这个快递了。
拿到腊肉那天晚上，母亲便给我打来了电话。
“阳阳，腊肉收到了吗，没有坏吧？我特意让你爸寄的顺丰。吃的时候，和战友们一起分享，在部队过年战友们就是你的亲人！”听到她的声音，我有些哽咽，我明白这份炒腊肉是冬日里暖我心脾的佳肴，又何尝不是母爱的表达。
在母亲眼里，即使穿上了军装，我也永远是个孩子。记得第一次休假回家，父亲接我回家的路上，说母亲从早上起床就开始忙活着给我做好吃的。
一进家门就闻到了饭菜香，腊肉的香味从厨房里飘出来，我赶忙放下行李直奔厨房。母亲正在炒腊肉，见到我高兴地说：“阳阳回来了呀，先去休息会，就剩一个炒腊肉了，马上开饭！”
锅里的腊肉已翻炒至金黄，母亲便往锅中放入早已准备好的辣椒、蒜苗，当倒入黄酒时，立马升起阵阵白烟，伴随着“滋啦滋啦”的声音，肉香更加浓郁。
每次离家归队时，母亲都会提前给我准备几大罐腊肉让我带回部队吃。我知道，这一块块腊肉，是母亲给予的爱和关心，也是母亲给予的鼓励和勇气，母亲做的腊肉伴着我长大，从没变过味道，也正像是母亲对我无私的爱。
梅菜扣肉
■96762部队 周耀文
天色渐晚，落日余晖将训练场上树干的影子拉得很长。归营路上，抬头瞥见营队食谱上有一道令我难忘的客家菜肴——梅菜扣肉，思绪顿时飘向远方……
从军十余年，每每离家归队时，母亲总是要做一顿梅菜扣肉为我送行。其实，我是不愿让她做的。自父亲去世后，母亲变得少语，身体也日渐消瘦，再加上梅菜扣肉制作用时长、工序复杂多样，我实在怕她累着。
可她每次都会瞒着我悄悄去购买食材。煮、腌、煎、蒸……每一步都非常细致，往往几小时才能出锅上桌。
经过盘子反扣的梅菜扣肉香飘四溢，扣肉整齐隆起，汤汁粘稠鲜美，食之软烂醇香，总是让我忍不住多吃几碗米饭。“快趁热吃，吃饱了就不想家了。”母亲将菜推到我面前，坐在一旁静静地看我吃完。
随着年龄增长，母亲的爱也变得愈发深沉。再后来，探亲结束归队前，我都会挽着母亲手臂走进菜市场，母亲挑选菜品的目光是那么专注、那么细致……
那一瞬间，我蓦地发现，岁月的痕迹已悄然爬上她的两鬓， 儿时那深深浅浅的记忆霎时涌上心头，母亲将朴素的爱无私倾注在我身上、也将永远铭刻在我心头。
红烧肉
■武警宁夏总队 殷鑫
5年的军旅生涯中，我和妈妈总是聚少离多，炊事班的班长总会对我们说，吃饱了才不想家，可我还是很想念妈妈的味道。每次要回家前，我都会告诉妈妈，好想吃她做的红烧肉。
一进家门，看到桌上那道热气腾腾、垒成小山一样的红烧肉，我心里别提多欢喜。肥瘦相间的红烧肉十分诱人，肉质鲜嫩Q弹，还很下饭，嘴巴完全停不下来，减肥的目标也只能在红烧肉面前树起白旗。
妈妈常说，最美好的事情就是我们一家人在一起热热闹闹吃顿饭。妈妈说她很享受我在家的时光，似乎回到了我小的时候，只是现在的我成熟了许多，可以倾听她的心里话，可以分担她的喜怒哀乐。
妈妈，世界上最美味的饭菜就是你做的，下辈子希望你可以做回我的女儿，让我好好保护你，好好陪伴你。虽然现在我身着军装，有很多时候不能相伴你左右，但是你在哪里，我的心就在哪里，家就在哪里。
冷面
■武警浙江总队台州支队 徐少城
都说岁月如梭，时光似白驹过隙，幼时不觉，长大后才愈加体察到其中的意蕴滋味。又是一年夏日，身在军营的我总会怀念母亲那一碗夏日凉面的味道，那是记忆中最清爽的味道。
只记得有母亲的一碗凉面，整个夏日就会清凉起来。面粉是自家地里的麦子磨的，母亲先把和好的面反复揉捏，直到面团干湿软硬适中为止。然后，用擀面杖将面团擀得薄薄的、宽宽的，把薄片一折一折地叠起来，撒上一层玉米面，用菜刀切成宽窄均匀的、细细的面条，等待下锅。面条煮熟后，从锅里捞出来在凉水里过一下，盛到碗里，放上麻汁、香油、黄瓜丝、咸菜，浇上自家做的油泼辣子，吃上一口，别提多得劲儿了！
入伍后摸爬滚打的这些日子，乡愁总会蓦然倾倒在那碗平淡的面汤里。去年6月份休假，我吵吵着要吃凉面，母亲也满足了我的愿望，但话一出口我就后悔了。刀还是当年的刀，面板也还是当年的面板，但母亲的身体却早已不如从前那般硬朗了。我不禁有些内疚，母亲为了这个家庭受尽苦累，如今银丝已悄悄爬上她的鬓角，但她仍然不知疲倦，永不停歇。只愿时光走得再慢些，让我能陪在她身边更久一些。
酸甜苦辣人生百味，这些味道，已经在漫长的时光中和故土、别离、坚强、成长等元素混合在一起，才下舌尖、又上心尖。这些来自天南海北的军人，虽然思念着故乡的味道，却在异乡守护着祖国和远方的家。
词人说，人间至味是清欢。
军人说，人生至味是坚守。
策划：郭光 李邵筑 张天朔 杨砚瑞 邓青华
作者：裴一帆 王梓雄 张通 程亮 宋梦霜 靳曦阳 孟庆壮 秦明浩 张学祎 乔倩 安麓毅 马闯 朱云亮 孝显尧 沈洋 刘腾 殷鑫 倪辉 张碧 张岩 王念胜 陈玉杰 章朝晖 王军杰 余思聪
