一名“准教导员”的飞行初体验
■空军航空大学拟任飞行大队教导员培训班学员 马彦军
“先做一组半滚倒转接斤斗，再接急上升转弯。”教官话音刚落，便是一阵天旋地转。感觉一块巨石压到我的背上，将我不断地压向舱底，呼吸也变得十分困难，窒息感一波接着一波向我涌来。
不知道是哪个动作，教官向左压杆压得很深，驾驶杆直接打到了我的腿上，我本能地想挪动一下左腿，但发现自己根本动弹不得。
我试着抬起头向上看，天蓝色和土黄色在眼前交替出现。我努力想弄清楚自己在经历着什么，想知道自己到底是头朝上还是头朝下……说实话，弄明白这些问题非常困难。
当时，我唯一清楚的是，我在体验飞行。现在，当我心平气和地回忆起那时的场景，还要尽量抹掉胃液从嘴里流出时的感觉。但有些感觉，一旦你体验了就忘不掉。
那一天，我们57名学员分成6批升空，每批有9-10人。我是第3批跨进座舱体验飞行的。
顶着正午的太阳，我钻进初教-6后舱。飞机座舱不算宽敞，各种很有年代感的仪表、电门、手柄，在不足一臂的距离内把人从三面包裹起来。我把双手搭在仪表板上檐，叉开双腿，生怕碰到其中任何一个仪表而影响这次飞行。
坐在前舱的教官操纵飞机，从滑跑到离地，也就七八秒的工夫，再经过几次爬升、平飞、转弯，大约12分钟后，到达了指定空域。
“现在我把飞机交给你，你来自己操作。”头盔耳机的隔音很好，轰隆隆的马达声并没有妨碍到教官的指令，“首先做一个向左30°盘旋。”
我长舒一口气，紧紧盯住地平仪，按照之前在模拟机上练习的那样，左手扶在油门上保持不动，右手轻轻握住驾驶杆柔和地压向左边、略微蹬点左舵、修正好高度……飞机开始倾斜，身体也随之坠向左边，肩膀和后背上仿佛多了一些重量。
当地平仪坡度即将指向30时，我柔和地把杆回到中立，并不停地进行微小的前推后拉来保持高度。此时，我的眼睛在地平仪和航向表之间游走。虽然想起那句话：“Look Out（向外看），因为敌人在座舱外”，但我真的做不到。
很快，飞机在空中画出近乎完整的圆，我立即改平飞机，30°盘旋算是完成了。按照同样的方法，我又进行了45°和60°盘旋，动作上不免有些笨拙，但总的来说还算顺利。
真正的挑战来了！接下来10个特技由教官来操纵，其中有些是战术动作，过载瞬时会到5个G。“如果你身体状况良好，我们就连着做，一旦想吐没办法张嘴，你就轻晃驾驶杆，我会马上停止动作。”教官嘱咐道，“先做一组半滚倒转接斤斗，再接急上升转弯。”
话音刚完，离心力就将我正常的思考能力抛出去了。2分钟左右，一切又恢复了正常，天在上面，地在下面，大石头没有了，呼吸也能进行了，胃却开始翻江倒海，嘴里已渗出了酸水。趁着还能说话，我赶紧向前舱通报：“有反应了！”
等到状态好了一些，教官又间歇地做了后续几个动作，其中包括快速摆脱敌机咬尾的空战战术动作，以及被称为“死亡陷阱”的失速尾旋。虽然很不舒服，但我最终还是坚持了下来。
我想，初教机5个G就把我折腾得不成样子，而先进战机进行大过载机动是家常便饭，飞行员又是如何保持清醒的呢？如果再置于瞬息万变的实战环境下呢？
做完最后一个动作，用力抓着仪表板边缘的手终于可以放松下来，那种酸疼的感觉好像一下子冒出来似的，大把大把的汗也不知道什么时候挂满脸颊、湿透衣服……
我想，如果没有这次体验飞行，我可能永远也不会明白，飞行员在天上到底要面对什么。
想当一名优秀的教导员，只贴上去是不够的，更重要的是能融进去，换位思考、将心比心。
飞机在滑回停机坪后关掉了轰鸣的发动机，耳边突然清净下来反而有些不适应。在走出座舱的那一刻，腰酸得厉害。上前迎接我的学员们热烈鼓掌：“好样的！”我说：“掌声应该送给飞行员！”
版式设计：梁 晨
