毛瑟兵工厂缘何能打造出经典传世名枪？创业时期，作为兵工厂创始人，威廉·毛瑟和保罗·毛瑟两兄弟又经历过哪些曲折故事？请关注今日《解放军报》的报道——
有一种名枪叫“毛瑟”
——探寻毛瑟枪百年传奇背后的成功密码
■慕佩洲 曾梓煌 李达
在“吃鸡”游戏中，一支精准度高、性能可靠的98K步枪，是不少玩家梦寐以求的“神器”。不过，很少有人知晓，这支有着近120岁高龄的98K步枪，是由德国毛瑟兵工厂研发生产的。
1898年，毛瑟M98式步枪问世。此后100多年里，M98始终活跃在世界军工舞台上，先后有20多个国家仿制了近60种型号，而98K步枪正是它的衍生型号。如今，诸多枪支仍沿用毛瑟M98式步枪的基本结构，M98也因此成为手动步枪当之无愧的“鼻祖”。
除了98K，毛瑟兵工厂还曾打造出另一款令世人熟知的“爆款”产品——毛瑟C96手枪，俗称驳壳枪。
两款名枪流入中国，不仅在战场上大放异彩，战场之外也演绎出不少精彩故事。当宋庆龄不顾父母反对，决意嫁给孙中山时，孙中山送给她的礼物就是一把小巧的驳壳枪。毛泽东曾拿毛瑟枪作比较，赞扬丁玲的一支笔厉害：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”
毛瑟兵工厂缘何能打造出经典传世名枪？创业时期，作为兵工厂创始人，威廉·毛瑟和保罗·毛瑟两兄弟又经历过哪些曲折故事？本期，让我们回顾毛瑟兵工厂的发展历程，探寻百年名企的成功密码。
对枪的专注与热爱，是毛瑟兄弟缔造经典的内生动力
德国南部内卡河畔风景秀丽的奥本多夫小镇，被群山和森林紧紧环绕，毛瑟兵工厂便坐落在此。它的历史最早可以追溯到1811年，当时的符腾堡国王在奥本多夫小镇建立了皇家兵工厂。毛瑟兄弟的父亲安德斯·毛瑟，便是兵工厂的一位著名枪械设计师。
出生于兵器世家，毛瑟兄弟从小在父亲的耳濡目染下，对枪械产生了强烈兴趣。14岁那年，保罗·毛瑟跟着4个哥哥一同进入符腾堡兵工厂实习，勤奋又聪颖的他很快就在众多工人中崭露头角。尽管年龄还小，大家却发现他拥有异于常人的天赋和潜力。此时，保罗心中渐渐升腾出这样的梦想：造一把以“毛瑟”命名的好枪。
冥冥之中，一切似乎都是命运的安排。18岁那年，保罗·毛瑟来到军队服役。从军生涯中，他得以接触到最先进的德莱塞撞针步枪。直觉告诉他，这种枪支必然会成为未来的主流。于是，他一边服兵役，了解前线战士的需求，一边抓住一切机会研究撞针步枪的原理。
退伍后，保罗·毛瑟和哥哥威廉·毛瑟的第一件发明在父亲的小作坊里诞生：一型移植了撞针步枪原理的后装火炮。尽管没有得到军方认可，但火炮被符腾堡国王作为收藏品买下，兄弟二人的传奇故事便由此开启。
如果把毛瑟兄弟的军工生涯划分成3个10年，我们会发现，每个阶段毛瑟兄弟都研发出一款跨时代的产品——
1871年，毛瑟兄弟设计的M71式步枪正式定型列装。这款步枪首创了凸轮式自动待击、机头闭锁、弹性拉壳钩、手动保险等新结构，使枪的安全性大为提高。这款枪的设计构造，成为后来军用步枪设计的主流方向。
1888年，保罗·毛瑟在M71式步枪的基础上增加弹匣、改进结构，研发出了新式步枪。新式步枪一经亮相，便受到诸多买家热捧，成为军火市场的“抢手货”。
1898年，毛瑟M98式步枪诞生。此后100多年里，M98始终活跃在世界舞台上，深受各国军队欢迎。至今，仍有一些军队还使用这款步枪的改进型号。
回顾毛瑟兄弟的一生，专注与热爱是他们缔造经典的内生动力。出生于兵器世家，毛瑟兄弟深知，过硬的质量是产品通往战场最好的通行证。面对激烈的市场竞争，兄弟二人进行了明确分工：威廉·毛瑟负责工厂的对外谈判，保罗·毛瑟则负责产品质量管理。那时候，保罗·毛瑟几乎每天都铆在生产车间，抽查流水线上的各道工序。有人回忆说：“兵工厂刚成立时，只有经过保罗·毛瑟检验的步枪，才能盖上‘毛瑟’的椭圆形标志。”
在研制出经典的M98式步枪后，保罗·毛瑟已经功成名就，没必要凡事再亲力亲为。但对产品质量的苛求，驱使着他亲自主持毛瑟98式半自动步枪的研发设计。天有不测风云。在一次试验中，因底火击穿，保罗·毛瑟右眼受到重创失明。尽管付出血的代价，但他因此发现了步枪设计的致命缺陷，并果断叫停了生产。
经典都逃脱不了被“山寨”的命运。在美国、英国、波兰、西班牙等国，都有毛瑟M98式步枪的“枪版”。美国的M1903式、中国的“中正式”、英国的李恩菲尔德步枪都是M98的仿造型号。时至今日，不少突击步枪和狙击步枪仍沿用M98的结构，传承了毛瑟枪的设计基因。
一直被模仿，从未被超越。在毛瑟兄弟的造枪时代，德军的制式步枪始终盖有“毛瑟”的椭圆形徽章。在此后100多年里，大约有4亿多枪支骨子里继承着毛瑟M98式步枪的血缘。如果枪支有记忆，那么毛瑟就是它们共有的姓氏。
