在记忆深处相认
■杨绍通
我军校毕业前，姥爷被确诊为阿尔茨海默症。记忆一丝一缕从他的脑海中抽离，就像南方纷纷扬扬的细雪，一落下就融化了。遗忘对生病的姥爷来说，是一种痛苦。对我们这些被他遗忘的亲人，又何尝不是一种痛苦？可他早已浑然不觉。
我自幼在姥爷膝下长大。我的父亲是军人，常年驻守深山。母亲教书育人，工作繁忙。退休后的姥爷姥姥，便承担起照看我的任务。“通通”，这声带着几分宠溺的呼唤，是姥爷给我的昵称。
姥爷喜欢散步。他总说，人在散步时最自由。他喜欢牵着我的手，迎着晚风，一圈一圈地散步，附近公园、小巷、田垄、河畔都留下过我们的足迹。初春时节，他也会驱车载着我和表哥表妹去乡间踏青。车子刚停，三个孩子风一样跳下车。他在我们身后，唤着我们的名字，叫我们跑慢些，慈祥的呼唤，仿若春风拂过耳畔。
我升入中学那年，姥爷去照料独自离家上学的表哥。从此我们聚少离多，但他每周会跨越大半个城市为我送些书籍、水果。青春期特有的敏感，让我总觉得，他爱表哥胜过爱我。一次晚饭后，母亲说，姥爷最近风湿病犯了，疼得厉害，就不来家里看我了。我负气地说道：“他最偏心，只关心表哥。”但没想到，姥爷此时正巧站在门口，手中提着一袋水果。直到现在，我依然能记起自己当时的惊慌失措。他什么也没说，只是转过身，缓缓走向厨房去洗水果。夕阳的余晖透过窗户，在墙壁上勾勒出他那已不再挺拔的身影。那天，他洗好水果后，悄悄地离开了。
后来，我考入军校，姥爷每周都会给我打电话。他第一句必是问：“通通，在学校过得好不好？”听到我取得成绩时，姥爷会告诫我要踏实谦虚；在我彷徨失意时，他会为我加油鼓劲。姥姥告诉我，自我离家后，每当老友拜访，姥爷总会拿出我的奖章奖状与人分享，说我替他圆了参军梦。言谈之间，他骄傲得仿若一个得志少年。
姥爷患病后，一颗名为“遗憾”的种子便开始在我的心底悄然生长。下部队后，我知道自己也许再也没有机会时刻陪在他身边。我能做的只有在结束一天的工作后，和他打一通视频电话。我刚毕业那会儿，屏幕那端的他只是偶尔叫不出我的名字。每当这时，他都会像个孩子一样，委屈地说，自己眼睛越来越不好了，看不清我是谁。后来，他的病情一天比一天严重。视频时，当我叫他“姥爷”，他似乎总要先搜寻一会儿，然后开口叫我“东东”。每次，在母亲的提醒下，他才能更正成“通通”，但过了一会儿，又开始叫“东东”。几次下来，我不知道他是否真的认出我，也不再纠正。
“通通。”
有一天，他喊对了我的名字。在叫出名字的瞬间，他伸出手，眼睛紧紧盯着指尖。他的手里露出一抹银色的亮光。隔着屏幕，我试图辨认那是什么东西。直到他把手摊开，那个银色亮光现出全貌，我才认出：那是一枚国防服役章。那是钉在我胸口5年的国防服役章。毕业那天，我把这枚徽章送给了姥爷。
“通通。”姥爷喊道。我看见他开口的时候，那衰老无力的眼神，忽然被那银色徽章点亮了。
“通通。”
终于，我们回到了记忆深处的那些年，认出了彼此。原来，即使姥爷忘记了很多，但最爱的我，他一直放在心底。
