搜索 解放军报

兵心万里

来源:中国军网-解放军报 作者:刘运华 责任编辑:杨凡凡
2021-06-17 23:40:30

兵心万里

■刘运华

2002年,儿子退伍,被安置在老家的交通运输执法部门工作。按照当时的规定,双轮摩托车车主每年需要交一定数额的养路费。交纳养路费后,车主会领一张标识贴在车上。没想到,这个简单的规定,让儿子遇到了麻烦。

他舅舅找他索要一张标识,儿子试图拒绝,却惹得舅舅生气了。他只好给舅舅一张,自己再悄悄出钱补上。

儿子的几个同学不明真相,也纷纷上门来讨要。他一个月工资有限,哪能承受得了。不仅如此,儿子还经常接到“求助”电话,违规、超载……请他出面通融。儿子不善言辞,花了不少力气,一一拒绝。为此,他的几个发小也渐渐疏远了他。

一个冬夜,妻子突然肚子疼。我拨打儿子的电话,无人接听,继续拨,还是无人接听。我一气之下,将手机摔了。

第二天早晨,儿子闻讯赶到医院。我责问他为何不接电话,不等他解释,就给了他一记重重的耳光。他声音嘶哑地说:“上路执勤去了,天亮才回来,手机没带在身上……”

妻子责怪我没搞清楚情况就打人,而后轻言细语地安抚儿子:“你爸误会你了,他是在气头上。”

儿子没有吭声,提着暖瓶打开水去了。我回想起方才儿子布满血丝的眼睛和疲惫的面容,心里隐隐作痛……

儿子的工作单位,我和妻子只去过一次。妻子身体康复后,我和她决定再去一次,并在出发前打电话通知儿子。

从家到儿子单位,要翻越一座崎岖的山岭,遇上下雪天,路面结冰,就无法通行。我们早晨6点从车站乘班车出发,45分钟的车程,到达儿子单位的时候,太阳刚刚露出半边脸来。我们来到儿子位于二楼的宿舍门口,正要敲门,儿子开门出来了。

儿子把我们迎进屋里,就匆匆下楼了。妻子看着他的背影,微笑说:“一定是给咱们弄吃的去了。”

我嘀咕道:“我们又不是外人……”

妻子替儿子辩护:“第一次来呗,当然要隆重一些。”

可是,一个多小时过去了,还是不见儿子的踪影。无奈,我们只好下楼。走到厨房,发现一位50多岁的男子在择菜,便向他询问情况。得到的回答是,遇到紧急情况,他已经到路上去了。我看着妻子,哭笑不得:“再忙也该跟咱们打一声招呼啊!”

厨师姓何,问过我们是谁后,显得很热情,请我们坐下,然后煮了两碗面条,面上还压了两枚荷包蛋。他一边忙一边夸我儿子:“真是一个好人啊,人又勤快,总是来厨房帮我干活。他还做得一手好菜,我家里有地,农忙的时候,这里做饭的活儿需要请人代班。你儿子说,不要请人了,他当过两年炊事兵,干得了。”老何感激地望着我们夫妇俩,我们回之以微笑。

那天,儿子处理完工作回来,已经很晚了。我和妻子不想耽误他休息,匆匆叮嘱了他几句话,又乘坐班车回去了。

而今,儿子在离城区更远的一个交管站工作。他每次前往,都要翻越一座险峻的山。那里以前发生过多起交通事故,这让家人经常为他担心。

女婿多次劝我儿子辞职跟他经商。儿子每次都笑笑,说:“还是算了吧,我干着现在的工作,能找到当年当兵的感觉……”

那年腊月,老家南方出现了罕见的严寒天气,85岁高龄的母亲不慎跌倒,送到医院时已经不能言语。当时,儿子在执勤。儿子单位获悉,有几辆严重超载的汽车,将要在深夜偷偷过境,如果不及时拦截,过大桥时可能造成垮塌……

第三天凌晨,儿子一身风霜出现在奶奶的病床前,面容疲惫,眼睛红肿,喉咙嘶哑地叫了一声:“奶奶!”

母亲枯瘦的脸上泛起微笑,居然开口说话了:“别感冒了……”

我们正为这个奇迹感到高兴,她老人家却合上双眼,安详地走了……

儿子名叫刘万里。在工作路段上,他日复一日行着他的“万里”路。我和妻子都知道,行“万里路”,是儿子的初心,是那颗矢志不移的兵心。