搜索 解放军报

醇美时光

来源:中国军网-解放军报 作者:于童 责任编辑:杨凡凡
2021-07-02 14:41:03

醇美时光

■于童

外婆家的院中有三株高大的梅子树。晴朗的夏夜,月光穿过密密的树叶照在院中,会流泻成如碎银般的光影。梅子成熟,我便和小伙伴们用竹竿把梅子打落下来,用深井里的冷水把泥土洗净,梅子的酸甜里便多了一份冰爽。

梅雨季节即将结束时,外婆会将梅子全部收集起来,洗净、晾干,再把它们放进一个陶制坛子里,倒入老酒、蜂蜜。

慢慢地,青梅表皮起皱,青色转褐色。梅子喝饱了酒,青涩褪去;酒里渗入了梅子味,软甜增倍。倒上一杯梅子酒,待到杯子里只剩一颗圆圆的梅子,咬上一口,果肉软糯,甜醉了。

风打梅叶,雨挂梅尖。儿时,时光很慢。

当兵第三年,我考入军校。那时候,每年寒假总能尝到外婆酿的梅子酒。寒夜冷彻,一家人围炉而坐,听着外婆讲她当军嫂那些年的故事。一家人时而捧腹大笑,时而心疼不已。

那年,外婆随军去了东北,带着孩子们住在部队大院。外公回家的次数不多,家里家外的事情几乎都落在了身材矮小的外婆肩上。我母亲出生那年,恰逢大旱,要强的外婆婉拒了组织帮扶,袖子一挽,月子没出便下地干活。邻居家总羡慕外婆把里里外外操持得井井有条。后来,外婆的三个女儿,也都嫁了军人。

我毕业分配后,外婆病重,但每次和她通话,她都绝口不提自己的病。我休假返乡,能感觉到外婆因不能亲自酿梅子酒了而难过。但她只是淡淡地对我说:“现在,酿梅子酒的蜂蜜不好找啊。”

去年夏天,我休假回家,母亲也在酿梅子酒。看着她围着围裙在灶台边忙前忙后,身边放着外婆家院里那三株梅子树结下的绿油油的果实,我不禁恍了神——好像,时间又回到了儿时。

“你妈做梅子酒就会想起你外婆。”父亲走来对我说。母亲眼睛泛着红,低着头,搅拌着坛子里的梅子。

次日,我们一家去修缮外婆的老屋。路上,母亲叹息:“那个时候,你外婆最喜欢看你穿军装的样子。每次你穿着军装去看她,她都开心得不得了。”

当晚,母亲带着一身疲惫送走来帮忙的邻居们,锁上院门。我与母亲面对面,安静地坐在梅树下。在昏暗的灯光里,我依稀能看到母亲额头的白发。记忆中,母亲与外婆一样,都是“女强人”。

那些年,父亲当兵在外,下岗的母亲像当年的外婆一样是家中“顶梁柱”。她卖过粮油、摆过地摊、跑过货运,生活的苦与累都被她默默扛下。在我高中毕业时,她又义无反顾支持我从军。

时光流转中,外婆和母亲酿着梅子酒,酿着亲情和岁月,更把那特殊的香甜,留给了慢慢长大的孩子……