母亲那双手
■李结义
母亲那双手，粗糙、黝黑，布满老茧，却是我这辈子见过的最美的一双手。
2009年年底，我穿上军装，满怀豪情地坐上南下的火车。这一别，我离开了母亲，离开了生我养我的北方小村庄，南下来到“春天栖息的城市”——西昌。这么多年过去了，母亲那双手向我挥别的场景就像发生在昨天，还时常出现在我梦里。
我8岁那年夏天，一个炎热的中午，家中收割的成堆麦子秸秆堆在场上等着压麦机来碾压。在偌大的场上，母亲那双手挥动着铁叉，翻晒着收割的麦子秸秆。刚收割的麦子秸秆水分大，母亲终因劳累过度、体力不支晕倒在场上……在不远处玩耍的我被吓得失声痛哭，跑到母亲跟前，左邻右舍闻声跑过来帮忙，把母亲送到了村里的诊所。在诊所，母亲打着点滴，白色的医用胶带粘在母亲的手臂上，让母亲的手显得愈发黝黑。医生告诉母亲，她这是低血糖，加上高温中暑，需要多休息几天才能再做体力活儿。
母亲虽然口头上答应着，但打完点滴就又来到场上慢慢劳作。母亲就是这样一个“闲不住”的人。
母亲的手。
刚读初中那年，一次我跟随母亲去蔬菜大棚，母亲卷起罩在竹劈上的塑料，我在两根竹劈的空隙里跳进跳出。一不小心，一个踉跄，我摔倒在竹劈上。后背被竹劈刮了两道长长口子，顿时血流不止。我傻在那儿一动不动，哭不出来也叫不出来，母亲发现异常后放下手里的活儿跑了过来。母亲把菜叶子一顿猛摘往我背上敷，可血还是越流越多，情急之下，母亲又抓起菜地里厚厚的稀泥敷在我背上，血止住了！转过身去来，我看到母亲那双手上满是泥土，指甲缝里也灌得满满的。我的后背上因此留下了两道疤痕，每当洗澡搓背时，我都会为自己那时的调皮而愧疚，更为让母亲焦急而自责。
母亲活了大半辈子，手上从来没有戴过一件像样的首饰。用她的话说，“劳作人的手就不能戴首饰，戴首饰的手不能劳作”。2015年5月，我休假在家，正好赶上母亲节，我瞒着母亲买了一个银手镯送给她。母亲高兴地试戴了一下，然后又小心翼翼地包好放回盒子里。
“现在妈戴着不方便，等你结婚时妈就戴着它去看儿媳妇。”母亲笑着对我说，“这个手镯妈会好好放着的。”其实，我早就知道，这个镯子母亲是不会成天戴着它的，她那双手已经习惯了劳作，戴着镯子反而让她感到别扭。
母亲的平安、健康是我最大的幸福，我在部队踏实工作是母亲最大的期望。我拨通了母亲的电话，我仿佛看到，在电话那一头，她笑着一只手拿着手机，一只手正抹着额头上的汗水……
