【忆往昔：自己说自己像“伍六一”】
李班长终于不再躲着我，撑上来坐在我边上，慢慢打开了话匣子。
李堆刚班长向记者回忆年轻时的事情。王文祥摄
原来李班长年轻时不是个让人省心的孩子，调皮、不爱学习、老惹事、心气儿高，这是他对自己的评价。谁都没有想到，之前的一个“问题青年”进了军营竟然转了性子。
才进军营，他就被新兵班长看上了，说要带着他学坦克驾驶，这一学，就是十年。坦克驾驶室不仅柴油味扑鼻，空间更是狭小，连我这样体重不过百的女孩儿坐在里面都嫌憋屈，不知道李班长这个汉子是怎么在里面一坐几个小时的。再遇上夏天的烈日，单想想里面会达到四十多度的高温我就开始喘不上气来。可是李班长就在里面度过了一天又一天。
刚开始学驾驶的时候，李班长不是个特别出色的学生。各色的操纵杆、异常沉重的档杆、林林总总的各项仪器，都让他有些应付不过来。踩着离合挂不上档、油温水温不知道怎么控制……这些才接触驾驶时会犯的毛病都曾出现在李班长的身上。
“那你怎么克服的呢？有什么诀窍吗？”
“下苦心学呗，不想落在人后面！”听了这句话，我心里暗想：果然是个“伍六一”，拼劲儿这么大。
“开始有人指挥着前进倒退，慢慢地开始过障碍，弹坑、土岭、崖壁、S型路、双直角路……记得有次在内蒙演习的时候，油温水温高了都不知道怎么处置，心里特别害怕，怕油管水管爆了，好在没出事。我第一次独自驾车的时候是在一次演习上，当时感觉技术上还是有所欠缺，所以去之前心里有很多担忧：油水温处理不好怎么办、履带断裂了怎么办……好在演习的时候没有出现什么差错。但行进中还是跟不上前车，当时外面黄沙漫天什么都看不到，只能听到轰隆隆的车声，不过还是能判断出来掉队了，心里慌得很。幸亏碰上一个温和又有经验的老车长，给了我不少帮助，这才顺利完成任务。你不知道，回来以后我真是很后怕，不过那一次经历之后我就感到自己涅槃了……”
接受采访中的李堆刚班长。王文祥摄
十年来与坦克驾驶舱的朝夕相处，练就了我面前这位装甲技师。我想，这跟他的心气儿高也脱不了关系吧。就连现在，这位三十岁的老班长依然不甘落于人后，拼体能、搞比武，哪怕对手是十几二十岁的小伙子也要跟他“杠一杠”，绝对不能比他们差！说到这里，脑子里不禁浮现出《士兵突击》里伍六一和许三多背着铁锅赛跑的一幕，恍惚中，那个奋力跑着身影的变成了李班长。
“班长，你看过《士兵突击》吗？你觉得你像史今还是像伍六一？”
“这个……不好比。”李班长嗫嚅了半天，还是给了一个答案：“像伍六一吧。”
“这么说，你平时是个严师傅咯？”
“严！怎么能不严格？”
【再思量：“伍六一”其实也惹人爱】
从坦克车上下来，我和李班长带的兵聊着。提起李班长，他们都有一个评价，那就是“严格”。
记者在采访李班长带的战士。王文祥摄
“严是爱，松是害。李班长在工作中特别严格，但在生活中又很温和。”这是几个人中跟李班长时间最久的一个骨干说的。
“李班长做事雷厉风行，但也是言传身教，他自己能做到的才会要求我们也做到，自己做不到就不会要求我们。”李班长现在正在教的一个小徒弟这样说。
“怕！不知道为什么，就是怕。几个同年兵对班长也挺怕的。”这是跟李班长还不到两年的小战士的感受。
听着他们对李班长的评价，有点像品酒的感觉。入口辛辣，但品得时间越久就越醇香。《士兵突击》里的“伍六一”不也是这样吗？许三多从开始对他怕，到后来对他依赖，这份感情的变化都是时间作用的结果。就连我们这些旁观者也不外如是——从刚看到这个人物时对他严苛的不顺眼，到最后对他良苦用心的理解，再到对他执意离开的不舍，不都是因为“日久见人心”吗？
这么说来，有的人会叫你看一眼就爱上，有的人却需要花费些时间才会爱上。“伍六一”是这样，李班长也是这样。
“轰隆隆——”沉寂一个冬天的坦克终于启封了。不久后，它又要在演训场上一展自己的风姿，李班长想必也会再次驾着“铁骑”驰骋，也必定会用它带出更多的徒弟。
隔着坦克启封扬起的漫天尘土，我看到李班长指挥的身影。这一刻，刺鼻的柴油味和漫天的尘土并不惹人厌，反而有种迷蒙的“浪漫”。多想看看李班长驾车凯旋时的风姿，不过见不到也没有遗憾。因为，我的脑海中早就有那幅画面的定格了。
